곽재구의 포구기행을 읽고

그는 위장된 언어를 사용한다. 이는 자기를 감추기 위한 고도의 전략이라고 생각하겠지만 나에게는 어설프 보인다. 모델에서 잠을 자고 세계적인 관광지를 여행하면서 달동네의 모습이 아름답다고 하는 것은 마음으로 보는 것이 아니라 거리를 둔 체, 외형만 보는 것일 뿐이다. 그렇기 때문에 어부가 고기를 낚아도 그는 여행자 마냥 `실없이 불빛이 따수운가요`라고 말하며, `한 사람이 겨우 빠져나올 듯한 길들이 구불구불 이어(22쪽)`진 곳에 노는 어린아이들을 감상어린 시선으로 본다. 적어도 내 눈에 보이는 것은 아이만 남겨 놓고 바다로 고기를 잡으러 간 어느 앳된 부부의 초상이 떠오르며, 저 아이가 냉정한 현실에서 과연 도태되지 않을까라는 노파심이 인다. 물론 나의 관찰이 너무 현실을 개입한 것이라는 것을 알지만 나는 위에서 아래를 보며 `참 아름답다`라며 위장된 언어로 속삭이지는 않을 것이다. 예전에 한 할아버지가 손주를 천 기저귀를 키운적이 있다고 했다. 그때에는 아기의 똥을 치우는 것이 힘들고 더럽게만 느껴졌는데, 나중에는 일회용 기저귀를 키운 아이보다 천 기저귀를 키운 아이에게 정(情)이 더 간다고 했다. 아름다움을 논(論)할려고 한다면 모델에서 잠을 자며 `꿈도 없이 혼곤한`이라 하지 말며, 노부부가 사는 집에 찾아가 그들에게 말동무가 되어주며 아침에 일찍 일어나 방값 요랑으로 장작이나 마당을 쓸어 주며, 아름다움에 이야기 했으면 좋겠다. 무수히 쏟아올리는 폭죽을 바라보며 평등을 이야기 하지 말라. 김남주 시인이 말하는 것처럼 `바람에 지는 풀잎으로/오월을 노래하지 말아라/오월은 바람처럼 그렇게/오월은 풀잎처럼 그렇게/서정적으로 오지는 않았다` 평등 또한 바닷가에 앉아 서정적으로 부른다고 오지는 않는다. 그리고 시적인 언어는 읽기에 무슨 암호처럼 느껴지며, 갑자기 바뀌는 장면은 당혹스럽다. `구만리까지 2킬로미터쯤을 걸었(24쪽)`던 적이 천년전인지 어제께인지 구분이 안간다. 그는 신선이 노니는 하늘 속 구름을 이야기 한…
그는 신선…