곽재구의 포구기행을 읽고

그는 위장된 언어를 사용한다. 이는 자기를 감추기 위한 고도의 전략이라고 생각하겠지만 나에게는 어설프 보인다. 모델에서 잠을 자고 세계적인 관광지를 여행하면서 달동네의 모습이 아름답다고 하는 것은 마음으로 보는 것이 아니라 거리를 둔 체, 외형만 보는 것일 뿐이다. 그렇기 때문에 어부가 고기를 낚아도 그는 여행자 마냥 `실없이 불빛이 따수운가요`라고 말하며, `한 사람이 겨우 빠져나올 듯한 길들이 구불구불 이어(22쪽)`진 곳에 노는 어린아이들을 감상어린 시선으로 본다.
적어도 내 눈에 보이는 것은 아이만 남겨 놓고 바다로 고기를 잡으러 간 어느 앳된 부부의 초상이 떠오르며, 저 아이가 냉정한 현실에서 과연 도태되지 않을까라는 노파심이 인다.
물론 나의 관찰이 너무 현실을 개입한 것이라는 것을 알지만 나는 위에서 아래를 보며 `참 아름답다`라며 위장된 언어로 속삭이지는 않을 것이다.
예전에 한 할아버지가 손주를 천 기저귀를 키운적이 있다고 했다. 그때에는 아기의 똥을 치우는 것이 힘들고 더럽게만 느껴졌는데, 나중에는 일회용 기저귀를 키운 아이보다 천 기저귀를 키운 아이에게 정(情)이 더 간다고 했다.
아…(생략)