반딧불의 묘

1. 작품이 담고 있는 메시지 작품이 던지는 메시지는 일본 군국주의의 발호가 아니라 ‘반전’이라는 보편적인 사상이다. 세에타와 세쯔고 남매는 해군아버지와 자상한 어머니 밑에서 단란한 생활을 하고 있었다. 그러나 전쟁이 시작되면서 아버지는 전장으로 떠나고 매일같이, 불시에, 찾아오는 공습이 그들을 위협한다. 감독 다카하다 이사오는 공습을 직접 경험한 자신의 체험에 대해 ｢ 공습의 실상이란 흔히 만화에서 나타나는 것처럼 쾅쾅거리거나 박력있는게 아니라, 어느 순간인지 모르게 쏟아져 내려 조용히 불타버리는 아주 이상한 것｣이라고 말한 적이 있다. 이러한 실상은 작품에도 고스란히 반영되어 사실적으로 묘사되고 있다. 공습경보가 울리기 전의 일상은 평온하기까지 하다. 하지만 공습 후의 잔인한 살상과 피폐한 환경묘사도 놓치지 않았다. 세에타의 어머니도 공습 후 전신화상으로 온몸에 구더기가 들끓는 채 죽어갔다. 어머니의 죽음 앞에서도 눈물짓지 못할 만큼 어린 세에타를 움츠리게 했던 전쟁의 실체가 냉정하게 그려져 있는 것이다. 불타버린 집과 어머니의 죽음으로, 전쟁의 참혹한 폐허 속에서 누구의 보살핌도 받지 못하고 처절하게 죽어가는 남매의 짧은 삶이 시작된다. 어린남매의 참담한 불행 앞에서도 혹자들은 이 작품이 일본식 군국주의를 옹호하고 있다고 매도한다. 태평양전쟁을 일으킨 장본인이면서도 가해자가 아닌 피해자의 시각으로 작품을 그린 것이 못마땅하다는 것이다. 나는 그들의 생각에 일부분 공감하면서도 그들의 그런 공격성 배후에 숨겨진 극우적 심성이 오히려 두렵기까지 했다. 다카하다 감독은 이러한 의혹에 대해 ｢당시일본이 얼마나 비참했던가를 그리는데 목적이 있었던 것은 아니다. 나는 어린 남매가 전쟁을 어떻게 겪어냈는지를 보여주고 싶었다.｣라고 말했으며, 그의 말처럼 작품은 ‘일본의 전쟁’이 아닌 ‘전쟁 그 자체’를 다루고 있다. 전쟁을 미화하거나 정당화하는 대사나 행위는 결코 없으…
전쟁을 미화하…