그리고 아무 말도 하지 않았다를 읽고

까만 골덴 바지와 까만 쉐타를 입은 젊은이들이 한 잔의 커피나 맥주를 마시며 몇 시간이라도 토론을 해도 조금도 싫어하지 않는 무관심한 음식점의 분위기가 몹시 부럽기도 했다. 뮌헨에 가면 제일 먼저 그녀가 자주 들렸던 제에로오제라는 카페에 가서 그녀의 고독을 피부 깊숙이 느껴보고, 그 곳의 젊은이들을 직접 내 눈으로 만나고 싶었다. 독일 대학생들의 광적일 정도의 공부에의 정열, 온갖 낭비에 대한 극단적인 인색함(특히 시간), 그들은 대학 생활 4년간을 문자 그대로 주야를 안 가리고 인식에 바치고 있었다. 언제나 완전한 정신이 집중 통일되어 있는 것, 의식이 활짝 깨어 있는 것, 지식을 지식 그 자체로 사랑하는 것이 아니라 순수성을 지니고 있는 것이 독일 대학생의 일반적인 특질인 것 같다고 그녀는 말한다. 딸 정화를 관찰하며 쓴 독특한 필법의 육아 일기는 생생한 감동을 자아내게 했다. 그렇게 소중한 보물인 정화를 두고 그녀는 어떻게 삶을 마감할 생각을 했을까? 그녀의 글을 읽는 동안 내내 그녀가 너무도 평범하지 않은 삶을 살아가고 있는 여성임을 절절히 느끼게 되었다. 어쩌면 우리는 그녀의 글에서 이미 죽음의 카타스트로프를 예상하고 있었던 것은 아닐까? 다음과 같은 글에서 난 그녀의 죽음을 서서히 예감했다. 그렇다. 그녀는 삶에 너무나 철저했으면서도 늘 채워지지 않는 무언가를 느끼지 않았을까? 그녀는 먼 곳에의 그리움을 갖고 있었다. 무너져 버린 뒤에도 그리움은 슬픈 아름다움을 지니고 있다고 말했다. 모르는 얼굴과 마음과 언어 사이에서 혼자이고 싶은 마음을 그녀는 갖고 있었다. 집시의 생활이 가끔씩 이상적인 것으로 생각된 그녀였다. 오염되지 않은 원시적이며 야성적인 순수를 갖고 있는 바다를 보며 그녀는 충만해 했었다.] 그러나 때때로 그녀는 아주 작은 것으로 만족하는 보통 여자의 모습을 보여 주기도 했다. ` 지금 나는 아주 작은 것으로 만족한다. 한 권의 책이…
그러나 때때로 그녀는 아주 작은 것으로 만족하는…