그 산이 정말 거기 있었을까

그리고 박완서에게 있어서 오빠의 상실은 보호 받고 의지할 수 있는 세계의 상실을 의미한다고 할 수 있다. 이때 박완서는 더 이상 미성년자로 남아 있을 수가 없다. 이제 그녀 자신이 법이 되고 질서가 되어 세상의 힘과 직접 부딪혀야 할 뿐만 아니라 또한 보호자가 되어 엄마와 오빠를 보호해야 할 입장이 되어 버린 것이다. 박완서는 스무 살이란 나이 때문에 저절로 성년이 된 것이 아니라, 상황의 변화 때문에 어쩔 수 없이 성년이 된 것이다. 이 작품에서 박완서는 하나의 독립된 개체가 되어 혼자 힘으로 세상과 부딪히고 또 가족을 보호하는 역할을 하면서 겪은 일들을 기록하고 있다. 공교롭게도 그 기간은 6·25전쟁 기간과 거의 일치한다. 박완서는 가장 혹독한 시련의 세월동안 혼자서 모든 시련을 감당해야 했던 것이다. 오빠가 폐인이 되다시피 한 이후 박완서는 혼자서 세상과 부딪힐 뿐만 아니라 혼자서 생각하고 판단하고 괴로워하고 또 가족의 생존에 대해 책임을 진다. 그리고 자신과 자신의 가족을 극한 수난 속으로 몰아간 전쟁이라는 괴물이 도대체 무엇인가에 대해 고뇌한다. 이 작품은 단순한 전쟁 체험의 기록에 머무르지 않는다. 이 작품에서는 인간적 위엄과 인간적 가치를 끝내 포기할 수 없는 스무 살 처녀의 젊은 영혼이 좌절과 피할수 없는 전쟁의 소용돌이 속에서 홀로 몸부림 친다. 6·25를 그려낸 작품은 많다. 하지만 어떤 작가가 어떠한 생각을 가지고 썼느냐에 따라 작품마다 내용은 물론 분위기 등 여러면에서 큰 차이가 난다. 6·25라는 비극의 세월을 그려낸 작품이 모두 훌륭한 작품이 되거나 가치를 갖는 것은 아니다. 그 힘든 세월 속에서 인간적 가치를 끊임없이 찾으려고 노력하며 개인이 당했던 고통마저도 온 민족의 아픔으로 표현하는 글이여야 훌륭하고 가치있는 작품이 되는 것이라고 생각한다. 이 작품에서 가장 먼저 눈여겨보아야 할 점이 바로 이러한 점이다.