최서해 - 탈출기

그의 친구인 박상엽은 서해의 부친의 직업을 `몰인정한 한의(韓醫)였다고 말했다. 그러나 서사시「국경의 밤」의 시인인 파인(巴人)김동환의 회고에 따르면 서해의 부친은 조선 말 의 지방관리로 만주 시베리아 국경지대인 흑룡강 부근에서 독립운동에 가담하였다고 한다. 한편 1919년 12월 일본 총영사관 경찰 측 자료인「조선민족 운동연감」에는 상해임시정부의 명령에 복종하는 독립운동 단체의 직속기관을 설명하면서 그 조직원의 하나고 `서기(書記)최학송(崔鶴松)`이라고 기록하고 있다. 이는 서해가 삼일운동 직후 5년간이나 만주를 방랑하게 되는 실제 체험의 이유와도 연결된다. 그러나 그가 삼일운동에 직접 참여하였는지는 부정적이다. 그 자신이 밝히지도 않았으며, 만주로 달아난 것은 사실 어려서 이별한 아버지를 찾아간 것이라고 추측된다. 편의상 그의 방랑을 `간도(奸盜)체험`이라고 하자, 그의 문학은 곧 그의 간도 체험을 바탕으로 하고 있다. 간도 체험이란 민족의 고통을 몸으로 보고들은 체험이며 윤흥로 교수에 따르면 `넓은 시각에서 보면 상위범주의 민족문학에 속하는 것`이다. 자신의 개인적 체험=간도 체험=빈궁의 확인=민족적 분노라는 소위 객관적, 사실적이라는 이름으로 방관자적인 입장을 견지하던 것과 얼마나 많은 격차가 있는가 생각하게 한다. 그의 현장체험 문학이 얼마나 많은 작가들에게 자극을 주었는지는 이루 말할 수 없다. 서해의 문학은 문학 자체의 완성도와는 별도로 이런 점에서도 귀중한 유산이라고 할 수 있을 것이다. 간도에 유랑하면서 그는 극도의 가난 속에서 독학(獨學)으로 문학 수업을 하는데, 귀국 후 자신의 체험을 <고국>, <탈출기>, 기아와 살육> 등의 소설로 발표하면서 새로운 <경향 작가>로 각광을 받게 된다. 그는 극심한 빈곤과 기아가 인간의 감정 및 행동에 어떤 영향을 주는가에 대해 소설을 통해 구체적으로 제시한다. 그의 소설에 자주 등장하는 눈물과 울음, 증오와 폭력, 방화와 살인 등은 모두 빈곤과 기아에서 비롯되는 반응들이다. 1920년에는 결혼…
…