아버지...

이 단어가 나에게는 왜 멀게만 느껴지는 것일까? 손만 내밀면 잡힐 것 같은데... 이처럼 나에게 있어 우리 아버지는 `그림자`같은 존재이다. 언제나 나와 같이 있지만 더 이상 다가갈 수 없는 것처럼... 지금도 그렇지만 어릴 적부터 아버지와 난 같이 지낼 수 있는 시간이 거의 없었다. 아버지께서는 일로 바쁘셔서 일주일에 한두번 집에 오시는 정도였고, 집에 계셔도 피로 때문에 잠만 주무셨다. 그래서 자연히 난 아버지를 부담스러워 하게 되었고, 언제부터인가 대화도 거의 하지 않게 되었다. 그러다가 내가 중학교 2학년이 되었을 어느 가을이었다. 평상시처럼 자고 일어나 거실에 나왔는데, 인기척은 느껴지지 않고, TV위에 피묻고 깨진 안경만이 땡그러니 놓여 있었다. 물론 난 그 안경의 주인을 알고 있었기 때문에 불안한 마음을 떨쳐버릴 수 없었다. 내가 그렇게 노심초사하고 있을 때 어머니께서 허둥지둥 오셨고, 아버지께서 교통사고가 나서 병원에 계시다는 말에 눈물이 멈춰지지도 않을 것처럼 쏟아졌다. 철이 들어 처음으로 흘린 눈물이었다. ` 제발 돌아가시지만 말아 달라고... 아직 아무 것도 당신께 해 드린 게 없는데, 그렇게 가시면 절대 안 된다고... 나에게도 기회를 줘요! ` 나는 의식 없는 아버지께 혼자 속으로 이렇게 말했다. 다행히 아버진 생명이 위태로울 정도의 중상은 아니셨지만, 한쪽 눈을 잃으셨다. 보이지 않게 된 것이다. 그리고 설상가상으로 두개골에 금까지 가서 비오는 날이면 두통으로 고생하시는 모습을 보면 정말 가슴이 찢어지게 아프다. 교통사고 이후, 아버진 집에 계시는 시간이 많아졌지만, 15년 남짓한 시간을 극복하기는 그리 쉽지 않았다. 하지만 고등학교를 진학할 때 아버지께서 근무하시는 학교로 가게 되었고 함께 생활하는 시간이 그나마 많아지면서부터 자연히 가까워질 수 있게 되었다. 대화도 자주 하고, 영화도 같이 보러 다니고, 운동도 같이 하고... 내 나름대로 아버지와 친해졌고, 어느 정도 당신을 이해…
내 나름대로 …