새의 선물과 아내의 상자를 읽고

이들 부부의 또 다른 특징은 아내가 불임이라는 사실이다. 아내는 자기 스스로를 적자생존 사회에서 도태될 열등한 종자라고 규정한다. 규격을 벗어난 삶을 살고 있다고 생각하기 때문이다. `아내에게 아직도 어떤 것이 필요한 것만은 느낄 수 있었`지만 아내와의 파경이후에도 화자는 여전히 아내의 내면을 들여다 볼 수 없다. 작가는 여기서 그저 몇 개의 단서만을 독자에게 제시한다. 지우개가 달린 노란 연필과 요양소로 떠나던 날 아내가 받았던 전화의 내용이다. 화자는 `아내가 그 연필로 무엇을 쓰는 것을 본 기억이 없었다. 그러나 그 연필은 키가 아주 작아져 있었다`고 말한다.