막스 뮐러 독일인의 사랑

독일의 어떤 문학작품을 대하면 그 지순한 정신, 드높은 교양, 형언할 수 없는 고결한 사랑에 깊은 감명을 받게 마련이다. 릴케의 시, 한스 카로사의 소설도 그러하지만 작가로서는 아마추어로 볼 수 있는 뮐러의 <독일인의 사랑>에선 다이아몬드보다 더 고귀하고 아름다울 수 있는, 아침이슬과 같은 완전한 아름다움과 만나게 되리라. 육체적 접촉이나 관능에 기울어짐 없이 온전히 영혼으로써 완벽한 사랑이 구현되는 그런 경지가 있다는 걸 이 소설은 충분히 납득시켜 준다. 도대체 이와 같은 예술작품을 빚어낼 수 있는 민족이 어떻게 나치시대의 만행을 저지를 수 있단 말인가 하는 의문이 들 정도다. 이 깔끔하고 고결한 한 토막의 사랑 이야기는 추억에의 회고담 형식을 빌리고 있다. ‘첫 번째 추억’에서 ‘일곱 번째 추억’으로까지 이어진 후, 대단원을 맞는 ‘마지막 추억’을 설정하여 마무리를 지어 놓았다. 제 1과 제 2의 추억은 소설의 도입부로서 마치 음악에서 전주곡의 구실만 할뿐이다. 첫 추억은 유아시절에서 물 그림자처럼 일렁이는 이미지에 대해 언급한다. 그것은 별에 대한 인식, 어머니가 갓 따온 제비꽃 다발의 향기, 그리고 교회의 광채와 거기서 울려나오는 음악이었다. 두 번째 추억은 어린 소년 때에 아버지를 따라 궁전(독일 통일 이전의 제후)으로 가 비 전하를 알현하는 대목이다. 이 삽화는 주인공이 전하 전비의 소생으로 병약한 공녀를 만나게 될 운명을 예고하는 데에 지나지 않는다.(그녀는 후작의 영양으로 백작의 작위를 가진 마리아이다.) 세 번째 추억에서 소년 ‘나’와 백작 영양은 엄숙한 분위기 속에서 의미심장한 관계가 맺어진다. 주인공은 지난번의 알현 이래로 비 전하의 소생인 2남 2녀 중 맏이인 공자와 친구가 되어 자주 궁궐에 드나들어 왔었다. 이 날은 백작 영양의 생일인데다 견진 성사까지 받았으므로 동생들에게 선물을 줄 양으로 침대의자에 실려 놀이 방을 찾아왔다. 그녀는 끼고 있던 다섯 개의 반지 중 네 개를 동생들한테 나누어주었다. 그런 귀, 고요하고…
…