젊은 베르테르의 슬픔.

과연 우리는 왜 문학작품을 읽는가? 이것이 내가 이번 강의를 통해 얻고자 하는 가장 중요한 물음이었다. 물론 한 학기의 강의에 정확하게 답을 낸다는 것은 지나친 욕심이겠으나, 무언가 중요한 실마리는 찾지 않았나 싶다. 나는 한번 본 책은 두 번 다시 읽지 않는다. 의도한 것은 아니지만 한번 보면 그 것은 나의 호기심을 더 이상 끌지 못 한다. 그리고 처음 느낀 그 인상을 끝까지 가지고 가고 싶었던 나의 바람 역시 내재되 있었을 것이다. 하지만 누군가 말했던가. 진정한 문학작품은 여러 번 읽을 때마다 그 느낌과 의미가 다르게 다가온다고... 이 책은 나의 독서 불문율을 여지없이 깨버리고 그 누군가의 말의 의미를 새삼 깨닫게 한 몇 안 되는 작품 중 하나다. 이 작품의 작가는 그 유명한 독일의 대 문호 괴테이다. 수식어인 대 가 새삼스럽지 않을 정도로 그는 실로 엄청난 작가다. 유려한 문체, 다방면에서 얻은 지식에서 흘러나오는 방대한 주제와 심도 있는 통찰. 이 모든 것들은 그의 작품에서 독자의 눈을 뗄 수 없게 만드는 것들이다. 이 작품 역시 그런 그의 특징들이 잘 드러나 있다. 우선 괴테는 낭만주의의 대표적 작가다. 수업에서 다룬 바와 같이 낭만주의는 이성보다는 감성의 귀 기울이고 내면의 감정을 솔직히 글로 써 내려가는 문학사조 이다. 이러한 낭만주의의 특징을 아래의 한 구절에서 요약적으로 짧게 하지만 그 무엇의 설명보다 강렬하게 드러내 보이고 있다. 아아, 이렇게 벅차고, 이다지도 뜨겁게 마음속에 달아오르는 감정을 재현할 수 없을까? 종이에 생명을 불어넣을 수 없는 것일까? 그리고 그대의 영혼이 무한한 신의 거울인 것처럼, 종이를 그대 영혼의 거울로 삼을 수 없을까?