삶 속의 불완전성

`15세는 `아이의 종점`이며 `어른의 시발점`에 선 인간의 원형이다.` `해변의 카프카`쓴 무라카미 하루키의 말이다. 위의 어른이란, 결국 사람이 일정한 방향을 가지고 고착화 되었다는 말이다. 이러한 어른과 시발점과 아이의 종점에 주인공 ‘카프카’는 서있다. 실제로 작품 내에서도 `카프카`는 무엇인가가 불완전한 작품을 좋아하는 것으로 나오며, `오시마`도 남녀추니라고 불릴 만 할 정도로 불안정한 `인간`이다. 나는 이와 같이 이 작품을 ‘인간의 “불완정성”에 대한 희구’라는 측면에서 살펴보았다. 『 오시마 상은 고개를 끄덕인다. “나는 운전할 때 곧잘 슈베르트의 피아노 소나타를 크게 틀어놓곤 하지. 왜 그러는지 알겠어?” “몰라요” 하고 나는 말한다. “프란츠 슈베르트의 피아노 소나타를 완벽하게 연주하는 것은 세상에서 가장 어려운 일 중 하나이기 때문이야. 특히 이 D장조 소나타가 그래. 아주 이해하기 어려운 곡이거든. 이 작품의 한두 악장만 독립적으로 연주하라면, 어느 정도 완벽하게 연주할 수 있는 피아니스트는 있다고 해. 그러나 네 개의 악장을 통틀어 통일성을 염두에 두고 들어보면, 내가 아는 한 만족할 만한 연주는 단 하나도 없어. 지금까지 여러 다양한 명피아니스트가 이 곡에 도전했지만, 그 어떤 연주도, 느낄 수 없는 결함을 지니고 있다고 생각되거든. 바로 이 연주만은 결함이 없다고 할 만한 연주는 아직 없다, 왜 그런지 알아?” “모르겠어요” 하고 나는 말한다. “곡 자체가 불완전하기 때문이야. 로베르트 슈만은 슈베르트의 피아노곡의 뛰어난 이해자였지만, 그런데도 이 곡을 `무지무지 장황`하다고 평했지.” “곡 그 자체가 불완전한데 어째서 수많은 명피아니스트들이 이 곡에 도전하는 걸까요?” “좋은 질문이야” 하고 오시마 상이 말한다. 그리고 사이를 둔다. 음악이 침묵을 채운다. “나도 자세한 설명은 할 수 없어. 하지만 하나만은 말할 수 있지. 요컨대 어떤 종류의 불완전…
“나도 자세한 설명은 할 수 …