젊은 날의 초상

내 나이 이제 겨우 스물, 사념적이고 관념적이 말들로 세상을 뭉뚱그려 하가처럼 피상적인 비판으로 일관된 객기를 부리던 ‘이유 없는 반항기’를 막 지나온 초보자이다.(하긴..어쩜 하가는 자신이 어떤 사람인지 너무나도 잘 알았기 때문에, 그 자격지심으로 내가 비뚤어진게 아니라 문학과 예술과 종교가, 그에게 다가오는 그 모든 것들이 처음부터 삐딱했던 것이라고 생각하는지도 모른다.) 나도 주인공 영훈처럼 궤변 늘어놓기를 좋아했었다. 비록 그 보다는 덜 논리적이고 덜 소란스러웠고 아는 것도 별로 없었지만 말이다. 처음에는 상대가 듣던 말던 줄줄이 생각들을 내뱉었는데 시간이 지나고 차츰 주변 사람들 모두가(정말 모두였다.)이런걸 재미없어한다는 것을 알고 부터는 나 자신과의 대화로 안에서만 이뤄지기 시작했다. 고등학교 때 나와 비슷한 친구를 딱 하나 만났었는데 그 친구는 나보다 더 심해서 ‘아! 내가 이랬었구나.“하는 생각에 뒷걸음질치고 말았다.(아마도 그 때부터 ’내‘가 보이기 시작했나보다.) 그리고 지금에 와서 생각하면 참 부끄럽고 그 때 늘어놓던 그 말들을 모조리 끌어모아 푸대자루에 주워담아 저 바다에 던져버리고 싶은 맘이 간절하다. 읽으면서 놀랐던 것은 작가가 어찌나 기억력이 좋은지 그 열아홉 시절의 감정과 느낌과 생각들을 그렇게 잘 써내려갔는가 하는 것이다. 처음 몇 장을 읽자 이건 직접적인 경험에 의한 것이라고 생각해버렸는데, 그 방황기에 느끼던 것들, 생각하던 것들을 참 잘 써내려 간 것에 연신 ‘오~‘해댔다.(진짜로 읽으면서 고개를 끄덕끄덕하게 만들었다.) 그가 바다를 향해 고된 여정을 떠나는 것을 보면서 왜 늘 그 기나긴 정신적 방황이 여행의목적지에서 끝을 맺곤 하는지 궁금해졌다. 폴 오스터의 ‘달의 궁전’에서도 주인공 포그는 영훈과도 같이 자의적인 경제적 곤궁에 빠졌고, 마지막엔 자…
그가 바다를 향해 고된 여정을 떠나는 것을 보면서 왜 늘 그 기나긴 정신적 방황이 여행의목…