성에를 읽고

사랑에 빠진 남녀를 눈에 콩깍지가 낀 거라고 보는 것도 사랑이 환상이 있어야 지속될 수 있는 감정임을 말하는 것 아닐까.
이야기는 세 갈래로 진행된다. 연희와 세중이 폭설로 고립된 산속 외딴집에서 세 구의 주검과 차례로 마주하는 이야기가 한 갈래이고, 외딴집에서 발견한 노트 속 귀순한 남자의 이야기가 다른 갈래이고, 세 구의 주검에 대한 사연을 참나무, 박새, 청설모, 바람이 이야기해 주는 것이 또다른 갈래이다.
물론 소설의 시작과 끝은 그 일이 모두 지난 일임을 말해 준다.
이 이야기는 처음부터 이 모든 사건이 일어난 공간의 비현실성을 보여준다. 연희가 다시 그 장소를 찾았을 때 자신들이 머물렀던 집을 찾을 수 없었다는 것과 사내, 여자, 남자가 살았던 때에는 그토록 깊은 산속으로 느껴졌던 그 공간이 한시간 거리, 산모퉁이 하나를 돌자마자 휴게소가 있는 가까운 곳에 있었다는 마지막 부분 역시 그 공간이 현실 속에 존재하는 집이 아니라고 말하는 것 같다. 현실과 환상의 경계는 휴게소와 외딴집과의 거리처럼 가깝기도 하고 멀기도 한 게 아닐지.
동양에서 말하는 도원경이라는 곳도 너무 아름다워서 다시 찾아가려고 표시를 해 두었지만 찾을 수 없었다 하고, 서양의 유토피아도 이 세상에 없는 곳이라는 뜻을 가지고 있다. 세 구의 주검으로 막을 내린 산 속 공간을 이 소설 속에서는 유토피아라고, 유토피아가 될 수 있었던 곳이라고 말하고 있다.
산속에 갇힌 세 구의 주검 앞에서 세중이 연희에게 이 사람들이 일처다부제의 결혼 형태를 이루고 살았다고 말하는 장면이 있다.
연희는 그 일처다부제라는 말에서 세중이 가질 법한 에로스에의 환상 같기도 하고, 영원한 사랑을 꿈꾸는 연희의 로맨스에의 환상을 정면으로 들이박는 듯도 하다고 했다.
연희와 세중이 서로에게 몰두하는 것이 아니라 성애에 충실하고, 점점 가학적으로 되어 가는 것…