도취와 쾌락, 죽음과 고통의 신인 디오니소스

테바이시의 건설자인 카드모스는 죽어야 하는 운명을 타고난 인간으로 여신인 하르모니아와 결혼했다. 인간이 여신과 결혼한 것은 이것이 처음이었다. 이들 사이에서 눈부시게 아름다운 처녀 세멜레가 태어났다. 이런 아름다움이 제우스의 눈을 벗어날 리가 없었다. 기회를 노리던 제우스는 어느 날 밤에 세멜레의 방으로 숨어들어 자신이 제우스임을 밝히고 세멜레와 사랑을 나누었다. 제우스의 사랑을 받은 세멜레는 곧바로 잉태하였다. 제우스의 이러한 행동을 안 헤라는 질투심에 불타 복수를 위해 무서운 음모를 꾸몄다. 헤라는 세멜레의 늙은 유모 베로에의 모습으로 변신하고는 제우스신이 아닐 수도 있으니 제우스 신이라는 확실한 증거로 천상에서 입는 갑옷을 몸에 두르고 오라고 부탁하도록 세멜레를 부축인다. 그 말을 듣고 세멜레는 무엇인지 밝히지는 않은 채, 하나의 청을 들어달라고 제우스에게 청했다. 제우스는 들어준다고 약속하고 신들도 두려워하는 스틱스강의 신을 증인으로 내세우고 어길 수 없는 서약을 했다. 그제야 세멜레는 그녀의 청을 밝혔다. 제우스는 어쩔 수 없이 그녀 앞에 천상에서 입는 갑옷을 두르고 나타났고 인간으로서는 그 갑옷이 발하는 빛을 도저히 견딜 수 없어서 세멜레는 타죽고 만다. 제우스는 세멜레의 뱃속에서 아이를 꺼내어 자신의 허벅지에 넣어 그 생명을 살리는 방법을 택하였고 이렇게 해서 태어난 아이가 바로 디오니소스이다. 한편 제우스의 권좌에 항상 불만을 품어 온 티탄들은 헤라의 사주를 받아 어린 디오니소스를 납치하여 찢어 죽인 후에 솥에 넣어 끓인다. 티탄들은 이 고기를 아폴론에게 먹으라고 권했다. 그러나 아폴론은 나중에 제우스의 명을 받고 이것이 디오니소스의 고기임을 알았다. 그리하여 아폴론은 난도질당한 모든 고기를 모아 땅에 묻어 디오니소스의 부활을 도왔다. 또 다른 설화에서는 디오니소스가 티탄의 추격을 피하기 위해 송아지로 변신하자 티탄들은 때를 놓치지 않고 디오니소스를 잡아 난도질했다.