모래의 여자에 대한 고찰

남자는 모래구덩이 속에서 자신의 삶에 대해 회상하는데, 아내와 직장동료들, 그나마 가장 많은 대화를 나눈 동료 뫼비우스의 띠에 대한 회상이 그것이다. 회상으로 드러나는 것은 정열을 지나치게 이상화하여 얼어붙은 아내와의 관계이며, 자의식에 너무 몰입한 나머지 소통이 단절된 타인들과의 관계이다. 남녀간의 근본적인 소통인 성교가 제대로 이루어지지 못함으로써, 가장 가까워야할 아내와의 관계마저도 단절되었던 그가 모래 구덩이 속의 여자로 인해 처음으로 성교에 몰입하게 되고 이러한 근원적 소통이 고통스러운 일상을 일부분 견뎌내게 해준다. 또 타인들 몰래 일탈하여 감금되었기에 애타게 구조를 기다리지만 누구도 그를 찾아내지 못하고, 신문사회면에는 그와 전혀 관계없는 기사들이 일상을 담아내고 있었다. 타인들과의 관계 속에서 소외된 남자와, 타인들을 소외시켜온 남자사이에는 어떠한 연결의 끈도 존재할 수 없는 것이다. 그렇기에 「 나는 학교선생이요! 동료들도 있고 조합도 있고, 교육위원회나 사친회도 뒤에 버티고 있소. 내가 행방불명되었다는 사실에 세상이 잠자코 있을 것 같소? 」라고 소리 쳐봐도 돌아오는 건, 「 글쎄, 벌써 열흘이나 지났지만 파출소에서 특별히 조사를 나온 적도 없는데… 」라는 노인의 답변뿐이다.