철제계단이 있는 천변풍경

1990년~1991년 울며 겨자먹기로 국문학과 시험을 봤다. 겨우 합격, 우울한 대학생활이 시작됐다. 그 대학에도 데모대와 학생운동이 있었다. 날마다 구호소리가 들렸다. 내가 볼 때는 시끄럽고 비체계적인 시위였다. 내 영혼은 심히 위축되었다. 그때 나의 체중은 65킬로그램이었다. 어떤 선배가 나를 보고 쁘띠브르조아라고 말하면서 공격을 가했다. 이후 나는 수업도 듣지 않고 자취방에 처박혔다. 김수영, 기형도, 도스토예프스키, 휠더린, 이상의 책을 읽었다. 가끔 도서관에서 열라게 큰 화집을 들여다보면서, 어둠이 내리기를 기다렸다. 어둠이 내리면 술을 사들고 자취방에 기어들어가 술을 마셨다.