내가 생각하는 시의 본질

요즘의 시는 일반적으로 별로 관심을 끌지 못하였기 때문에 그 중요성을 실감하기가 어려울 수도 있다. 그러나 문명의 역사를 살펴본 사람이라면 인간의 문화에서 시가 항상 그 중심이 되어 왔다는 사실을 간과할 수 없을 것이다. 어떤 원시 종족이든 시적인 표현 형식을 가지지 않은 종족은 거의 없다. 근래에 알려진 미개인조차 시적인 주술과 발라드를 반드시 사용했음을 알 수 있다. 시는 저 멀리 다른 문명에도 번성했으며 현재까지 거의 모든 문화권에서 뚜렷하게 나타다고 있는 요인이 되었다. 시는 오락의 수단으로서뿐만 아니라 종교적인 믿음과 도덕적인 원칙과 같은 중요한 감정과 생각을 표현하는 수단으로서 사용되어 왔다. 중국, 한국, 일본 등에서는 시 예술이 전통적으로 교육, 도덕, 심지어 정치에서조차 중요한 위치를 차지해 왔다. 산문보다 쓰기도 읽기도 어려운 시가 어째서 거의 항상 세계 문화권에서 더 중요한 위치를 차지해 왔는지 의심을 가져 볼 만하다. 시의 특별한 기능과 특징을 서술함으로써 파악될 수 있다. 언어란 우리의 표현 방법 중 가장 유연하고 복잡한 수단이지만 어디인가에 그 한계가 있다고 생각해 왔다. 감정과 정서를 나타내려 할 때 언어의 제약은 분명히 나타난다. 오렌지 맛이 어떤지, 이런 것을 경험하지 않은 사람들에게 어떻게 설명할 것인가? 이런 문제를 생각하다 보면, 인생이라는 기본 조직을 구성하는 중요한 경험들은 결국 의사 전달이 안 된다는 것을 알게 된다. 그것을 전달하려는 시도에서 사람들은 가장 인상적인 단어를 찾게 되지만 단어 이상의 것에 의존하는 경향이 있다. 시는 이런 종류의 언어이다. 그 본래의 소재는 보통 언어가 전달할 수 없는 종류의 경험이다. 시는 표현될 수 없는 것들을 표현하고자 추구하면서 지식의 한계를 넘어 작용한다. 시의 본질을 파악하고자 하는 우리가 으레 할 수 있는 첫 번째의 질문은 시와 산문의 차이점이다. 불행하게도 이 둘 사이의 어떤 …
시의 본질을 파악하고자 하는 우리가 으레 할…