나의 자서전

초등학교 5, 6학년 때에는 소년 조선일보에서 소년 명예 기자로 활동하기도 했습니다. 명예기자는 보통 선생님께서 아이들이 제출한 일기장을 보고 글솜씨를 판단하여 추천하는 형식으로 뽑혔습니다. 일기를 미뤄 쓰기는 했지만 그래도 어려서부터 책을 읽어서인지 논리성이 있고, 문장도 다른 아이들과 다르게 섬세해서 2년 연속 선생님들의 추천을 받았습니다. 남의 앞에 나서기 싫어하는 성격인지라 기자가 돼서 비록 기사를 쓰지는 않았지만 그래도 은근히 자랑스러웠습니다.
빼어나진 않지만 안정된 글솜씨로 초등학교 백일장에서는 꼭 상을 탔었고, 그로 인하여 초등학교 내내 반장이나 부반장을 하게 되었습니다. 어머니는 바쁜 가사형편으로 제 뒷바라지를 잘 못하니 그런 것을 하지 말라고 만류하셨지만 특유의 발랄함으로 친구들에게 인기가 많았던 저는 그렇게 조직의 간부 역할을 맡아왔었습니다.
어려서부터 오빠보다 제가 학습능력이 더 뛰어나서 집안에서 저에 대한 기대가 매우 컸습니다. 그런 기대감이 어린 전에게는 너무 부담으로 다가와 초등학교 5학년 때 시험을 못 봐서 그 시험지를 감추는 일까지 저질렀습니다. 얼마 후 그러한 일이 곧…(생략)