유미리(YuMiri) 자전 에세이 “창のある서점から(창이 있는 서점에서)”

비가 그치기를 기다릴 심산으로 옆에 있는 찻집에서 책을 읽기 시작했다.
『고양이』는 배우자를 먼저 보내고 일흔 살을 목전에 둔 재혼한 부부 이야기. 남편이 사랑하는 고양이를 아내가 독살하자 남편이 보복으로 아내의 앵무새 꼬리를 뽑아 죽인 후, 두 사람은 한 마디도 하지 않게 되어버렸다. 하지만 두 사람은 왠지 헤어지려고도 하지 않는다. 부부는 각자 장을 봐서 식사를 한다. 사온 음식물은 각자 전용 식기장에 넣어두고 열쇠로 잠근다. 음식물에 독을 섞을까 두려워서이다. 남편은 메모용지에 ‘버터에 주의’라고 써서 그것을 작게 접어 아내의 접시 속에 던져 넣는다. 아내는 남편의 안색이 최근 좋지 않은 것을 보고 ‘당신도 이미 죽은 사람 같아요.’ 하고 신문지 한 귀퉁이에 쓴다. 협박의 말이 아무 것도 생각나지 않을 때, 남편이 반드시 쓰는 말은 ‘고양이’다. 그 종이를 건네면 아내는 앵무새의 박제가 든 새 바구니에 애정을 붓던 눈길을 돌려 빗살 틈으로 손가락을 하나 찔러 넣는다.
『고양이』를 넘기면서, 술에 취해 전철이 끊어져 택시를 탔던 1주일 전 한밤중을 떠올렸다.
취해서 혀가 돌지 않는 내가 “한잔 걸치고 운전하는 일은 없어…(생략)