등대지기를 ㅣ읽고...

구명도는 머나먼 외딴 섬이다. 살고 있는 사람들은 네 명뿐 그들 또한 주민이라고 보기엔 힘든 해양수산청 산하 항로표지과 기능직 공무원들이다. 말이 좋아 공무원이지 우리는 그들을 등대지기라 부른다. 나는 솔직히 그런 직업이 공무원이란 이름으로 실제로 있다는 사실조차 처음 알았다. 얼어붙은 달 그림자...하며 모닥불 앞에서 부르곤 했던 그 등대지기란 노래를 함부로 부를 수도 없고 생각하면 그 고귀한 일에 숙연해 질 것 같다. 그런 등대지기가 4명이나 있는 이 구명도란 섬은 뱃길도 없고 멀어서 여객선을 이용할 주민도 없는 그런 어찌 보면 버려진 섬이다. 그곳에서 일하는 공무원중 한 명인 유재우라는 사람.. 그는 희망도 계획도 없는 아무렇게나 살다가 아무 곳에서 쓰러져 죽어가길 원하던 어찌 보면 우리가 주위에서 찾을 수도 있는 그런 사람일지도 모른다. 그러나 그러기엔 왠지 남들과 다른 무언가가 있는 사람으로 느껴졌다. 그는 스스로를 가족에게 버림받고 가장 사랑하던 사람 또한 그를 버렸다고 생각하고 집을 나와 여기저기를 떠돌다가 그곳에 도착한 배를 타고 나가보겠다는 생각으로 도착한 그 섬에서 힘들고 고달팠던 그의 인생을 감싸주는 듯한 등대에 편안함을 느끼고 등대지기를 자청하고 살고 있었다. 그는 세상과 연을 끊고 싶었고 그런 그의 편안한 벗이 되어준 등대와 가끔 오는 난희란 여자의 편지와 그녀가 보내준 해피란 이름의 개가 그의 삶의 전부였다. 그러던 중, 8년 간이나 연락을 끊고 살던 그의 형에게서 구명도로 전화가 옴으로써 사건이 시작된다.