목마와 숙녀

흔히 박인환을 우수의 시인이라고 부른다. 그의 시에는 다른 시에서 느낄 수 없는 짙은 우울함이 느껴진다. 31세에 음독 자살한 그의 생애가 말해주듯이 박인환의 시에는 좌절과 체념, 허무가 흐른다. 그의 우울함은 과연 어디서 오는 것일까?
이 시는 시어 자체의 의미를 분석한다고 해도 쉽게 무엇을 뜻하는지 알기 어렵다. 그것은 그의 작품이 ‘의식의 흐름’ 기법을 사용하기 때문이며, 그래서 우리는 그의 시를 ‘의미’로 이해하기보다는 ‘분위기’로 느끼게 된다. 이는 당시 전후 문학의 주된 경향이기도 했다고 한다.
이 시는 모든 떠나가는 것들에 대한 ‘애상’을 노래한다. 이 시의 처음부터 중간까지는 계속 ‘떠났다’, ‘떨어진다’, ‘부서진다’, ‘죽고’, ‘버릴 때’ 등등.. 모든 것이 시적 자아 자신과 멀어져가고 있다. 타인들은 나에게 자꾸 절망감에서 빠져나가라고 말한다. 그렇지만.. 그런 말들에서 나는 더욱 허무함을 느낀다. 결국 나는 쓰러진 술병 속에서 울부짖을 수밖에 없는 것이다.