최승자의 시 세계

「이 시대의 사랑」의 배경을 이루고 있는 시기는 유신체제의 암울함이 극에 달했던 시기였다. 73년 말부터 시작된 유신반대운동은 긴급조치라는 칼날에 의해 격렬한 탄압을 받게 되는데, 이로 인해 많은 대학생들이 할복자살까지 하는 일이 벌어지기도 했다. 이러한 시기에 학생신분이었던 시인으로서는 감당하기 힘든 현실이었을 것이다. 이런 현실에서의 사랑이란 말 그대로 “죽음이 죽음을 따르는” “무서운 사랑”일 수밖에 없었을 것이다. 이 시기에 연애의 실패까지 경험했었던 시인은 주변인과의 관계를 거부하며 자신의 내면으로 침잠한다.
「자화상」에서 시적 자아는 자신을 “어둠”, “긴 몸뚱어리의 슬픔”으로 비유하며 자신과 타자와의 관계를 부인하고 있다. 자신은 “어둠의 족속”이기에, “햇빛 속에 저 눈부신 천성의 사람들”이 “마시는 순순한 술”이 “갈라진 이 혀끝에는 맞지 않는”다 하고, “슬픔의 독이 전신에 발효하길 기다릴 뿐”인 것이다. 그것은 시적자아가 시대에 대응하는 나름대로의 방법이다. 슬픔의 독이 전신에 발효하는 모습은 바로 자기부정과 파괴의 모습과도 같을 것이다. 태양에의 사악한 꿈은 자기부정을 통해 세상까지…