홍어를 읽고

가끔 나는 낭패감을 느낄 때가 있다. 특히 사람들과의 관계 속에서 전혀 예상치 못했
던 복병을 만났을 때 그 충격은 대단히 큰 여파를 남긴다. 내가 악수를 하고자 손을
내밀었는데 상대방은 그 동작을 결투의 몸짓으로 받아들인다거나, 서툴게 표현된 내
진심어린 한 마디를 코웃음치는 냉소로 날려보내는 누군가를 정면으로 마주할 때 나
는 낭패스럽다. 더구나 그들이 평소에 내가 잘 알고 있다고 여겼던 주변 인물일 적에
는 그 낭패감의 정도가 한층 심하지 않을 수 없다. 나는 이책을 읽으면서도 어떤 실
타래에 쌓여 있는 기분이 들었다.