‘이보다 더 좋을 수 없다’를 보고

잘 팔리는 로맨스 소설작가인 그는 여성의 마음을 멋드러지게 표현해 낼 정도로 풍부한 감수성의 소유자였다. 하지만 그는 그런 자신의 마음을 말로서 표현하는 데에는 상당히 미숙했던 모양인지, 그의 입에서 튀어나오는 말은 그의 생각과는 조금 어긋난, 상대방의 가슴을 아프게 후벼파는 독설뿐이었다. 험악한 말솜씨(?) 덕분인지 주위 사람들은 그를 곱지 않은 눈으로 바라보았고, 외로운 그를 더 쓸쓸하게 만들었다. 그런 그의 마음을 묶어둘 만한 것은 끈끈한 대인관계가 아닌 손씻기와 문잠그기 등 일상의 소소로운 일들 뿐이었다. 이러한 사실들로부터 또 다른 심리적 원인을 찾아보자면 애정결핍 쯤으로 요약 될 수 있을 듯 하다. 아까도 잠깐 말했듯이 멜빈은 원만한 대인관계가 제대로 유지될 수 없는 환경에서 자라났다. 덕분에 타인들과 교류를 하며 살아갈 만한 여건 형성에 어려움을 겪어왔을 것이다. 다른 사람들과의 활발한 소통 없이 혼자서의 세계에서 살아 와서 그는 사람을 다루는데 무척이나 서툴며 때론 자기중심적이고 이기적인 면을 보이기도 한다. 하지만 그런 그가 작은 강아지 한 마리를 잠깐 맡아 기르면서, 또 레스토랑에서 캐롤을 만나면서, 급격하게 변모된 모습을 보여준다. 결핍되어 있던 애정의 공간이 서서히 채워져 가면서 정상적인 인간으로서의 발돋움을 시작했다고 볼 수 있을 테다. 나의 결론부터 말하자면 그는 강박증 ‘환자’가 아니라 단지 마음의 정착지를 찾지 못한 한사람의 ‘인간’이었던 것이다. 그는 미치광이가 아니라 단지 애정을 갈구하는 가련한 인간일 따름이었다. 대부분의 보통 사람들 또한 경미한 강박증세를 지닌 채 살아가고 있다고 한다. 나약한 그의 모습이 왠지 낯설지 않은 이유는 어쩌면 그것이 우리들의 감추어진 모습일 수도 있기 때문이리라 생각해본다. 버델이 떠난 날, 그는 불행의 연속을 경험한다. 담뿍 정이 들어버린 버델과의 이별, 그를 곱지 않게 바라보는 세인들의 눈길, 치…
버델이 떠난 날, 그는 불행의 연속을 경험…