한국현대시산책-기형도연구

(1) 유년의 기억
그가 처음으로 사람들을 불러들이는 곳은 아무런 따스한 추억도 만들 수 없었던 유년이다. 그의 시는 대부분 그의 유년시절의 가난했던 기억과 죽음에 대한 이야기이다.

열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금간 창 틈으로 고요히 빗소리
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목
- <엄마 걱정> 全文 -

어머니의 부재는 화자에게 따뜻하고 밝은 세계의 경험을 금지시킨다. ‘금간 창 틈으로 고요히 빗소리’가 어둡고 무섭게 들리는 것은 어머니의 부재로 인해 증폭되는 낯선 세계에의 두려움 때문이다. 그러나 어머니는 화자를 따뜻하게 감싸주는 존재가 아니다. 어머니는 오히려 창밖의 어둠을 견뎌내기 위해 화자가 배워야 할 아버지이다. 어머니가 ‘열무 삼십 단을 이고 시장에’ 갔기 때문이고, 아버지의 자리여야 할 윗목을 가장의 역할을 하는 어머니를 위해 남겨두었기 때문이다.
화자는 …