우상의 눈물을 읽고

우리는 가끔 섬뜩함을 느끼곤 한다. 영화를 보거나 책을 읽을때나 아니면 현실 생활에서 누군가가 우리가 모르는 어떤 것을 알고 우리보다 한 단계 위에서 우리를 내려다 보며 그것을 이용하여 우리를 조정한다는 것을 알 게될때 우리는 두려움과 섬뜩함을 동시에 느끼게 된다. 그런 일이 나에게 일어나는 지도 모르는 체 당해가는 것은 참으로 두려운 일이 아닐 수 없다. 특히 그 누군가가 착함과 순수함이라는 가면을 쓰고 다른 사람에게는 그져 그 가면으로만 보여질 때는 그 피해자는 자신이 당하는 것을 알면서도 끌려갈 수 밖에 없는 것이다. 나는 전상국의 “우상의 눈물”이란 글을 읽으면서도 그런 느낌을 받았다. 바로 그 섬뜩함을 느낄 수 있었던 것이다. 이 글의 배경은 분명히 학교이다. 주된 등장 인물도 담임 선생과 몇 명의 학생들뿐이다. 그러나 이 글은 결코 학교에 국한된 이야기가 아니다. 이 사회 전체에 대한 강렬한 통찰이 담겨있는 글이다. 이 글에 등장하는 담임은 사회에서의 교묘한 권력자에 속한다. 또한 형우는 그 권력자에 붙어 그를 도와주는 역할을 한다. 그리고 이 글의 나레이터 역할인 유대는 그 모든 상황을 꾀뚫어 보지만 그에게 피해가 오지 않는다는 이유로 그저 방치하는 인물이다. 기표는 이 사회의 최대의 피해자로, 자신의 악의 속성을 그저 권력자의 욕망을 위해 이용당하는 존재로써 등장한다. 그 외의 모든 등장인물들은 사건 속의 본질을 보지 못하고 그 온정의 가면에 속게 된다.