억압의 동성애

박꽃 흐드러진 White Saturday Night : 게이바의 역사 검은 바지에 하얀 색 쫄티를 입은 젊은 청년이 지하철 4호선 삼각지 역에서 내려 택시를 잡아 탄다. 이어 그가 운전사에게 행선지를 알린다. 해밀턴 호텔요! 혹은, 종로 무역회사에 다니는 회사원이 단아한 플란넬 바지를 입고 23번 버스에 오른다. 그리고 안내방송이 해밀턴을 발음하기 전까지 내내 기대감 가득한 시선을 창밖에 고정시킨다. 또는 신촌에서 출발한 티코 자동차 안에 깔끔히 차려입은 서넛의 젊은이들이 있다. 그들은 수다스럽고 한껏 달떠 있다. 티코 자동차의 연료 계기판은 필경 신촌에서 이태원까지의 연료소비량만을 계측할 것이다. 때는 토요일 밤이고, 온갖 광택을 낸 젊은이들이 이태원 해밀턴 호텔 앞으로 속속들이 집결해가고 있는 것이다. 대규모 집회가 있는 것도, 코리언 시리즈가 벌어지는 야구장이 있는 것도 아니다. 언제나 그래왔듯 거기는 그냥 이태원이고 미군부대가 위치해 있는 곳이다. 하지만 버스와 택시에서 내린 젊은이들이 서로 손을 흔들어 보이거나 밝은 미소로 아는 체를 하기 시작하면서부터, 그리고 뒤이어 발랄한 재잘거림으로 어디론가 몰려가면서부터 그곳의 풍경과 의미는 종전의 이태원과는 사뭇 달라진다. 서울역에서 방금 이태원에 도착한 한 무리 지방민들의 열띤 대화가 이태원의 밤을 더욱 활기차게 만든다. 그것은 일견 90년대의 새로운 性 풍속도이자, 아직 세간에 알려지지 않은 은밀한 밤의 축제이다. 또한 동성애자들 사이의 세대적 단절의 표현이자 드러냄(comingout)의 전초이기도 하다. 우리는 그것을 가리켜 이태원에 간다라고 말한다. 거기에는 많은 속뜻과 단속적인 한국 동성애 역사가 담겨 있다.