시가 나에게 왔을 때

시를 이해하는 가장 좋은 방법은 그 감정을 직접 경험해 보는 것이라는 네루다의 말이 정말 맞는 것 같다. 시인의 마음과 꼭 같지는 않겠지만, 학교 때문에 떨어져 있었던 탓에 수화기를 붙잡고 엄마를 찾았던 내 경험이 떠올라서일까. 평생 엄마를 보고싶어했을 시인의 마음이 짠하게 느껴졌다. 그리고 지금쯤은 엄마를 만났을 거라는 생각이 들었다. 시인은 분명히 엄마를 만났을 것만 같다. 엄마의 발이 아닌 운주사 와불님의 팔을 베고 겨드랑이에 누워 엄마를 불러보았을 시인의 모습이 그려진다. 분명 푸른 하늘아래 편안한 차림을 하고서, 얼굴엔 편안한 주름이 그려져 있고 알 수 없는 미소를 짓고 있었을 것이다. 마치 엄마를 만난 것처럼.