빈집을 보고

<빈집>을 보고 1. 들어가며 `저는 말 좀 안했으면 좋겠어요. 사람들은 꼭 확인 받고 정의 내려지길 강요하잖아요. 제가 침묵을 강요하는 건 진실을 알기 위해서예요. 언어로 위장되고 구조화된 약속들이 지켜진 적이 없거든요. 말은 너무 많은 거짓말을 하게 해요. 우리는 엄청나게 많은 감각기관을 가지고 있지만 언어 때문에 다른 감각기관들은 퇴화해요. 그 퇴화된 감각을 진화시키고 싶은 거죠. ` -김기덕- 김기덕의 모든 영화에서 그렇듯 `빈 집`에서도 주인공은 말이 거의 없다. 그래서 나는 이 영화를 눈으로, 머리로 보는 영화가 아닌 가슴으로, 상상으로 느끼는 영화, 그리고 그 상상을 위해 전적으로 침묵해주는 영화라고 말하고 싶다. 영화는 참으로 의외스럽고, 이상할 정도로 눈여겨볼 것들이 많다. 나는 그 중에서도 내가 보았던 `모순`이라는 것에 대해 얘기하고 싶다. 2. 첫 번째 모순 -비어있지 않는 빈집 내가 어린 시절 알았던 집은 그저 편안하고 아늑하며, 때가 되면 돌아가야 할 곳으로 아는 것만으로도 충분했다. 이제 나는 몇 평의 집이 얼마이며, 그리고 그 평수와 가격으로 앞으로의 나의 가치가 판단될 수 있는 집의 모순적인 이중성을 알아야만 한다. 태석은 비싼 오토바이를 타고 전단지를 이용해 빈집을 찾아다니는 유랑자다. 다른 사람의 소유인 집이라는 공간을 침범하지만, 그러면서도 그 곳에 있는 것들을 훔치고 소유하려 하지 않는다. 오히려 그는 존재하지 않음으로 존재하는 유령처럼 집주인이 오기 전까지 그 집을 자신의 집인냥 생활하고, 집의 물건들을 고치기도 한다.배울 만큼 배운 태석이 주인이 잠시 비운 빈집에 들어가 자기 집처럼 생활하고, 남의 가족 사진…
태석은 비싼 오토바이를 타고 전단지를 이용해 빈집을 찾아다니는 유랑자다. 다른 사람의 소유인 집이라는 공간을 침범하지만, 그러면서도 그 곳에 있는 것들을 훔치고 소… . . .