박완서의 ‘마른꽃’

주인공은 왜 잠들지 못했을까? 처음 소설을 읽을 때는 중년의 남자에 손에 끼어진 아콰마린 반지와 런던포그 카키색 트렌치코트 때문이라고 생각했지만, 읽어나갈수록 주인공이 중년의 남자를 좋아하고 있다는 생각이 들었다. 처음 만난 사람에게 느끼는 감정이라고 하기에는 조금 남달라 보였다. 남의 옷차림과 장신구에 대한 관심과 애틋한 설렘을 주인공 자신도 조금 뜻밖이라고 생각해서 그쯤 해두고 싶어했다. 친구가 보석상을 하는 거리에서 식당 가 쪽으로 꺾이는 모퉁이에 있는 카사노바라는 바에서 항상 보았던 노신사와 노부인은 점잖고 우아해 보였다. 그들이 부부인지, 늙은 연인들인지는 알 수 없었다. 카사노바도 늙은 연인들도 세월과 함께 사라져버렸을 것이다. 주인공은 늙은 연인들처럼 중년 남자와 함께 하고픈 꿈을 꾸고 있었다. 중년의 남자 그는 조 박사였다. 주인공과 조 박사는 같은 동네에 살고 있었다. 주인공은 조 박사가 건네 주고 간 명함의 연락처를 보고 연락을 할까 말까 고민했다. 둘째 며느리의 친정어머니가 돌아가셔서 식구들이 아이들까지 다 내려가면서 나한테 손자들이 기르던 조막막한 강아지를 맡기고 떠났다. 그 강아지 때문에 처음으로 조 박사에게 연락을 하게 된다. 그 일로 인해 가끔 전화를 하며 만나서 밥을 먹거나 차를 마시거나 하면서 만나는 일이 늘어나고 있었다.