난장이가 쏘아올린 작은 공

조세희의 열 두편의 연작소설은 『난장이가 쏘아올린 작은 공』으로 대표되며 70년대 급속한 산업화 과정에서 소외된 도시 노동자 계층을 그려내고 있다. 작품 곳곳에 산재되어 있는 환상적인 요소들은 작품의 강렬한 사회 비판 의식을 동화적으로 승화시켰다. “서정적이고 환상적인 분위기는 검열을 피하기 위한 방법이었다”고 작가 조세희는 설명하고 있다. 강렬한 사회 저항의 이미지 속에서 그러한 요소들의 결합은 정서적 울림의 효과까지 획득할 수 있었다. 『뫼비우스의 띠』에서부터 『에필로그』로 이어지는 하나의 큰 이야기는 크게 공장의 사용자과 근로자의 두 축을 따라 전개된다. 가진 자와 못 가진 자의 대립적 세계관을 중심으로 불행과 비극은 시작된다. 난장이로 상징되는 은강 노동 가족사와 거인으로 상징되는 사용자측, 경훈의 타락한 생활상이 개별적으로 나열된다. 또 작은 연작테마에 두 시각이 동시다발적으로 그려짐으로써 급박함과 의미심장함이 첨가되기도 한다. 급격한 산업화 과정은 상대적 빈곤, 인간 소외, 도덕적 규범의 혼란을 초래한다. 생존에 필요한 최소 수준에도 미달하는 저임금, 열악한 작업 환경, 사용자로부터 강요되는 근로 조건, 노동조합에의 탄압은 난장이 일가의 분노를 촉구하고 마침내는 죽음으로까지 그들을 몰고 간다. 작가는 절망을 자살로 해소시키는 난장이 아버지와 최악의 상황에 도전하여 살인으로 사형을 언도받게 되는 영수의 모습를 통해 70년대 사회 상황을 폭로하고 있다. 이에 비해 자본가 계층의 경훈의 부유한 생활과 일탈 행동은 양극화되어 난장이 일가와 확연한 대비를 이룬다.