김경욱의 『바그다드카페에는 커피가 없다』를 읽고

다음 날 아침 일어나 보니 그녀는 가고 없다. 나는 짐을 챙겨들고 여관을 나와서 어젯밤의 해장국집으로 들어가 다시 국밥을 시켜 먹고는 C읍에서 멀지 않은 강을 찾아간다. 무성한 갈대밭이 바람에 흔들리며 서걱거리고, 물안개가 자욱 강 표면 위로 불쑥불쑥 철새들이 솟아오르는 광경을 바라보다가 나는 무비카메라를 꺼내 강의 이곳 저곳을 세밀하게 담아냈다. 영화의 마지막 장면을 찍기에 부족함이 없는 장소라고 생각하며 이 번 여행을 끝낼 수 있으리라 생각을 한다. 일이 끝나자 나의 모습을 지켜보던 한 남자가 다가와 말을 건넨다. 무슨 연구소의 연구원인 그는 몇 년 전에 왔더라면 더 좋았을 것이라는 말을 해준다. 몇 년 전가지만 해도 철새 떼가 일시에 날아오르면 하늘을 덮을 정도로 많았는데 지금은 그 수가 눈에 띄게 줄고 있다고... 낚시꾼들이 몰려들어 물고기들이 줄고, 상류에 공장들이 들어서는 바람에 수질이 나빠졌기 때문이라고 안타까운 어투로 말했다.