할머니의 일생

형과 내가 할머니 댁에 갈 때마다 할머니는 형과 나를 너무나도 잘 챙겨 주셨고, 옛날 이야기도 해주시고, 먹을 것도 많이 주셨다. 이런 나에게 좋은 이미지의 할머니께서 돌아가신 날 난 그 정황을 정확히 몰랐다. 할머니께서 돌아가신 날 새벽에 할아버지로부터 전화가 걸려왔다. 부모님과 형과 나는 새벽 일찍 포항으로 향했다. 나는 어린 나이라 무슨 영문인지 모르고 그냥 할머니를 보러 간다는 생각에 즐거워했다. 할머니 댁에 도착해보니 큰아버지, 큰어머니와 울산에 사시는 삼촌과 숙모, 의성에 계시는 작은 할아버지 내·외분을 비롯한 내가 처음 보는 친척들도 많이 와 계셨다. 또 하나 이상하다고 느낀 점은 부모님께서는 그 전부터 울고 계셨고, 할머니 댁의 친척 분들도 울고 계셨다. 방에 들어가서야 비로소 알게 되었다. 할머니께서는 코와 귀에 솜 같은 것으로 막고 조용히 누워 계셨다. 그제서야 내 눈에서는 눈물이 쏟아졌고, 슬펐다. 묘는 고향인 의성에 세워졌고, 매장할 때까지 아무 말 없이 지켜보았다. 이렇게 해서 내가 좋아했던 할머니는 나와 다른 세상을 가게 되셨다. 할머니께서는 경북 의성군 안평면 도옥리에서 태어나셨다. 2남 4녀 중에 셋째로 태어나셨다. 당시 할머니의 집안은 그렇게 잘 사는 편이 아니었다. 어린 시절 농사를 도우면서 성장한 할머니는 국민 학교에 들어가게도 되신다. 지금은 기억은 못 하시지만 국민 학교를 졸업하시고, 18세 되던 해에 지금의 할아버지와 결혼을 하셨다. 할아버지 집안 그 당시에는 잘 사는 집안이 아니어서 둘만의 결혼식은 조촐하게 이루어졌다. 같은 마을 사람이어서 무슨 일이 있든지 간에 마을 사람들의 관심을 받았다. 할아버지께서는 젊은 시절 유학을 공부하셨는데 이 때 할머니께서는 많은 뒷바라지를 하셨다. 결혼 하신지 3년 만에 큰 고모를 낳으셨다. 이름은 하말숙이라고 지으셨다. 7년뒤에는 큰아버지를 낳으셨다. 그 후 2년 뒤에 아버지를 낳으…
결혼 하신지 3년 만에 큰 고모를 낳으셨다. 이름…