아주 오래된 농담

칠순의 작가 박완서님의 장편소설『아주 오래된 농담』이 제목처럼 낭만적이고 푸근한 이미지로 내게 다가왔다. 소설로 등단한 지 30년째이며 칠순에 접어든 노작가의 섬세하고 세련된 문필로 다듬어진 이 소설은 어설프게 작가의 많은 나이만을 의식했던 나의 예단을 여지없이 비켜나갔다. 소설의 핵심은 추억이나 낭만과는 거리가 먼, 돈과 여성 억압적인 현실이 죽음과 사랑, 탄생까지도 왜곡시켜 버린 우리네 삶의 현실을 냉정하게 묘파(描破)하고 있다. 초반부에 숨가쁠 정도의 속도로 등장인물들에 대한 소개를 끝낸 뒤, 작가는 다시 숨을 고르면서 젊은 작가들조차 구사하기 힘든 세련된 화법으로 대사 위주의 이야기 전개에 돌입한다.