소설 감옥비평하기

<소설 감옥>은 참으로 불쾌한 소설이다. 일반적인 독자들이라면 의미조차 이해할 수 없는 작품 속 인물들의 추악함에 짜증이 날 것이며 그렇지 않은 독자라면 아마도 특이한 취향의소유자일 것이다. 또 작중 인물들의 괴이한 관계도 합리적으로 납득이 되지 않는데 이 또한 독자의 짜증을 불러일으킨다. 이런 이유로 이 소설을 끝까지 읽어낸다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그러나 이것을 꾹꾹 참고 견뎌내면 독자는 놀라운 반전을 만날 수 있다. 그리고 잠시 멍해진 후 읽는 도중보다 몇 배 더 불쾌해진 채로 소설을 읽기를 마친다. <소설 감옥>의 작가가 소설의 처음부터 끝까지 주력하고 있는 것은 철저한 정보량의 조절과 정보의 선별이다. ‘그가 우리 가족과 함께 살게 된 건 내가 태어나던 날부터라고 한다.’라는 첫 문장에서부터 작가는 매우 많은 부분에 걸쳐 친척인 남자에 대해 이야기한다. 하지만 그 수법은 매우 교묘하여 독자는 그 대상이 아버지라는 것을 쉽게 알아차릴 수 없다. 남자에 대한 가족들의 염치없는 태도라든가 남자의 가족들에 대한 헌신적인 태도, 또 방세로 돌려서 표현된 아버지가 벌어오는 생활비 등 소설의 상당부분은 남자가 아버지임을 암시하고 있지만 매우 뛰어난 정보의 선별로 인해 독자가 그 진실을 잡아내기란 여간 어려운 것이 아니다. 그리고 그런 이유로 독자는 읽는 내내 소설의 현실감을 느끼지 못한다.