사랑방 손님과 어머니

상당히 재미있고 쉬운 소설, 사랑 손님과 어머니는 솔직히 안읽어 본 사람이 없을 듯 하다. 너무도 유명한 이야기이며 영화로도 만들어졌기 때문이다. 이 소설의 스토리는 이렇다. 옥희는 여섯 살 난 딸애이다. 과부인 어머니와 중학교에 다니는 외삼촌, 이렇게 셋이서 단란하게 살아간다. 사랑채에 아버지의 친구가 큰외삼촌의 소개로 하숙을 들 게 된다. 나는 매우 기뻐한다. 아저씨가 달걀을 좋아하는 바람에 나도 실컷 먹을 수 있게 되었고, 놀러갈 수 있어 좋았다. 어제 어머니한테 잘못한 것을 사과하려고 유치원에서 몰래 꽃을 가져와서는 그만 아저씨가 주었다고 말한다. 어머니의 얼굴이 빨갛게 달아오르더니 아무에게도 말하지 말라고 이른다. 지금까지 한 번도 타지 않던 풍금을 오늘따라 연주하며 줄줄 눈물을 흘린다. 그러면서 너 하나면 된다고 말한다. 아저씨가 준 봉투를 어머니께 드리니 어머니는 어쩔 줄을 모른다. 내가 밥값이라고 말하자 약간 웃음을 머금었다가 다시 안에서 무엇을 꺼내 보고는 입술이 바르르 떤다. 그 날 밤 자다 깨니 어머니는 아버지가 입던 옷가지를 매만지면서 혼자 기도 같은 걸 하고 있다. 잠자리에 들면서 기도할 때도 역시 어머니는 더듬거리기만 한다. 어느 날, 어머니가 아저씨에게 손수건을 갖다 드리라고 한다. 그 속에 무슨 종이 같은 게 들었는데, 아저씨는 그걸 받고는 얼굴이 파래진다. 어머니는 구슬픈 곡조의 풍금을 타신다. 여러 날 뒤, 아저씨는 짐을 챙겨 떠난다. 다시 오느냐는 나의 물음에 답을 하지 않는다. 어머니는 있는 달걀을 모두 삶아 아저씨에게 전하라고 한다. 오후에 산에 올라가 아저씨가 탄 기차를 바라본다. 어머니는 기차가 완전히 사라질 때까지 가만히 바라본다. 산에서 내려온 후 어머니는 지금까지 열어 두었던 풍금을 닫고 쇠를 채우고, 내가 준 꽃을 끼워 두었던 찬송가책에서 꽃송이를 꺼내 버리라고 한다. 달걀 아주머니가 오니, `이젠 우리 달걀 안 사요. 달걀 먹는 이가 없어요.` 라고 말한다.