『신경림의 시인을 찾아서』

나는 창의력도 없고, 내 자신의 의견을 품위 있게 드러내지도 못하는 바보다. 나는 책도 많이 읽지 않았고 ‘글짓기’다 뭐다 해서 국어를 특별히 배운 적도 없다. 사실 국어를 싫어하거나 기피하지는 않는다. 다만, 성적이 잘 안 나와서 힘들 때가 많았을 뿐이다. 중학생 시절에는 공부해도 성적이 안나오는 국어 성적을 올리기 위해 수업시간을 최대한 활용하려 했다. 그때 수업 중에서 제일 집중하기가 힘들었던 수업들 중의 하나가 ‘시’ 수업이다. 가뜩이나 안 좋은 창의력을 아예 묵살시켜 버리기 때문이다. 작가가 그러한 의도를 가지고 그 시를 썼는지는 안중에도 없고, 자기들 멋대로 시를 해석해 놓았다. 그래 놓고 ‘성적을 매기기 위해 어쩔 수 없다.’ 하며 그 해석들을 그대로 외우라는 식의 교육은 또 뭔가. 정말 알 수 없었다. 난 시가 좋다. 그 깔끔함이 좋다. 난 말이 사람들 간의 의사소통을 도와주는 일종의 도구 일뿐, 오직 하나의 의사소통 방법이라고는 생각하지 않는다. 말을 많이 한다고 해서 의사소통이 잘되는 것은 아니며 말을 하지 않는다고 해서 의사소통이 전혀 안되는 것도 아니다. 사람이라면 공통적으로 느끼고 감동 받는 부분이 있기 때문이다. 따라서 사람 사이에 말은 그다지 많이 필요하지 않다. 난 적은 말을 가지고 모든 자신의 생각을 나타내는 글쓰기의 한 방법이 ‘시’라고 생각한다. ‘사고’는 ‘언어’를 통해 행해진다 하였던가. 시에 쓰인 낱말을 글쓴이가 어떻게 사용하였는지 정확히 파악만 하면 그가 우리에게 말하려는 의도를 알 수 있는 시는 다른 논설문이나 설명문과는 또 다른 맛이 있다.