E.T.A. 호프만의 『모래 사나이』를 읽고

주인공 나타나엘은 어린 시절 유모에게서 모래 사나이 이야기를 듣고, 연금술을 연구하던 아버지와 코펠리우스의 악마적 심상을 연관시키면서 그 두려움을 대학생이 되어서까지도 간직한다. 그러다가 코폴라를 만나면서 그 두려움은 확신을 갖게 되고 그러한 믿음은 그를 공포의 나락으로 떨어뜨린다. 이 글을 읽다보면 이야기의 흐름에서 환상과 현실의 경계가 분명하지 않다는 걸 알 수 있다. 나타나엘이 유년기의 기억중 한 토막을 이야기하는 대목에서 특히 그러하다. 그리고 이 부분은 앞으로 등장할 스팔란차니 교수(`늙은이 말이 맞아.` 에서늙은이는 스팔란차니 교수를 가리킨다)라는 인물과 코넬리우스가 심혈을 기울여 뭔가 하고 있는 일(기계 인형일 만드는 일)이 있다는 걸 암시하고 있다. 나타나엘의 기억속에는 어린 시절 아버지와 코넬리우스에게 당한 일이 마치 실재한 것처럼 여겨지지만, 그것은 현실에서는 있을 수 없는 일이다. 우리는 실제로는 일어나지 않았던 일이나 환상을 실재했다고 믿는 엉터리 기억들을 많이 가지고 있다. 프로이트는 이것을 두고 차폐막 기억이라고 했다. 나타나엘은 아버지가 가지고 있던 이중적인 면모를 두려워했는데, 이것은 오이디푸스 콤플렉스인 듯 하다. 모래 사나이와 아버지에게 눈을 빼앗길 뻔하고 사지를 찢길 뻔했던 일이 있은 후, 깨어났을 때 옆에서 그를 지켜주고 입맞춤해 준 사람은 그의 어머니였고 그를 두고 `되찾은 귀염둥이`라고 한 것은 나타나엘이 생각한 자신에 대한 어머니의 평가이다.