아내의 상자를 읽고

‘아내의 상자’ 중학교를 다니던 때에 형방에서 보았던 책에 적혀있던 제목이다. 그 책과 똑같은 책을 형이 보고서 “야 그거 내 책 아니야?” 하며 물어 보았을 때 다시 보니 이상문학상 수상 작품집이었던 듯하다. 어쨌든 단편을 읽는 것이 부담이 없을 줄 알고 단편을 찾아 읽었다. 그런데 이 작품은 짧은 내용 속에 함축된 의미가 나에게 큰 생각의 부담을 안겨 주었다. 그 부담이 나에게 조금은 더 많은 생각의 지표를 열어줄 듯 하다. 이 작품의 전개는 1인칭 관찰자 시점으로 주인공이 자신의 아내를 보는 시각으로 이루어 진다. 이 시점에서 아내를 평범하게 생각하는 남편이지만 읽는 나로 하여금은 아내의 이상한 모습만이 포착되는 남편의 설명이다. 먼저는 아내가 고등학교 시절 입시에서 입시강박증에 시달린 이야기를 보면 그때부터 무언가 꼬인 듯한 느낌을 받는다. 강박증으로 인해 수험장에서 병원에 후송되고 병원에서는 약 먹을 시간이외에는 잠만 잤다는 이야기는 아내를 보는 나의 시각을 고정시키기에 충분했다. 거기서부터 고정된 나의 시각에 아내는 제대로 생활을 하는 가정주부로 보일리가 없었다. 그이후의 남편을 만나기까지는 전문대학을 졸업하고 취직을 한 후에 적금으로 돈을 모으다가 지금의 남편을 만나 결혼한 평범한 여자라고 남편은 말하고 있다. 그렇게 단편적인 외적 모습만을 보고 남편은 아내를 계속해서 평범한 여자라고 생각했다. 하지만 아내의 생활의 모습은 읽으면서 객관적인 시각을 가진 나에게 보통의 평범한 여자로는 보이지 않았다. 거기에다가 불임클리닉까지 다녔다는 이 부부의 이야기는 어딘가 아내의 내적인 문제를 암시해 주기도 했다.