상실의 시대를 읽고

이 책이 나의 공감을 자아낸 요인중 또 하나는 ‘연애와 실연’을 중심으로. 갖가지 젊은 날의 상실의 아픔과 애달픈 추억을 그리면서도 무겁게 느껴지지 않는 것은 등장인물들이 자신들의 관심밖의 사회나 시대 그리고 정치 같은 요소와는 담을 쌓고, 그런 잡다한 현실의 문제에 대한 갈등이나 상상적 투쟁과는 절연 상태로 살아가는데도, 현대 젊은이들의 공감을 자아내는 요인이 있다. 또한 내면의 갈등이라는 요소가 없다. 하룻밤을 같이하고 돌연 실종한 나오코가 정신 요양원에 입원중이라는 충격적인 편지를 받고도, ‘나’의 반응은 그저 견디기 어려운 애절한 감상이 휘몰아칠 뿐이다. 그 편지를 받고 ‘나’는 몇백번이고 읽고 또 읽지만, 그 상상조차 할 수 없던 나오코의 불행에 대해서, 적극적으로 그녀를 도우려고 한다던가, 그녀의 집을 찾아가서 진상을 알아본다던가 하는 행동은 전혀 취하지 않는다. 그리고 나오코가 죽었다는 소식에도, ‘나’는 한달간의 감상여행을 하면서 줄곧 표면상 애인이라고 볼 수 있는 그녀의 죽음에 대해서, 한없는 감상에 젖기는 하지만, “생은 죽음의 일부”라는 그 나름의 철학을 재확인하는데 그치고 만다. 이 여행이 끝난 후 수일밖에 지나지 않았는데도, ‘나’는 나오코와 함께 정신 요양원에 입원해 있던 레이코를 만나, 하룻밤을 같이 보낸다. 또 주목할만한 점은 이 소설에 등장하는 인물들은, 한결같이 자폐성을 지니고 있다. 가장 대표적인 자폐증의 인물은 나오코다. 그녀는 마음의 병을 앓고 멀리 떠나 숲속에 유폐된 정신 병원에 입원하여, 스스로를 모든 것으로부터 단절하고 굳게 문을 닫아버린다. 나오코의 마음의 병은 어릴적부터의 이성친구이자 연인이었던 기즈키가 어느날 아무런 전조도 말도없이 돌연 자살하…
또 주목할만한 점은 이 소설에 등장하는 인물들은, 한결같이 자폐성을 지니고 있다. 가장 대표적인 자폐증의 인물은 나오코다. 그녀는 마음의 병을 앓고…