그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까

나를 놀라게 한 것은 이 제목이 아주 예전에 한번 아님 두 번이라도 스쳐 가는 바람처럼 한 번 들어본 적이 있다고 생각했기 때문이다. 그래서 더욱 친근하게 다가왔나 보다. 내가 이 책을 읽으면서 가장 행복을 느꼈던 대목은 박적골에서의 지은이의 생활이다. 박적골 이야말로 내가 꿈꾸던 그런 평화로운 곳이라는 생각이 들었다. 나는 지은이가 박적골에 산다는 것부터 시작해서 너무너무 좋은 할아버지, 우등생 오빠까지 다 부러웠다. 아마 나에게도 박적골 같은 잊을 수 없는 동네가 있기 때문일 것이다. 박적골에는 재미있는 일이 많다. 그 중 전해 내려오는 도깨비 이야기는 폭소를 자아냈다. 솔직히 말해 퍽 재미있는 편은 아니지만 이야기 속에서 말하고 있는 훈계가 명확하기 때문에 이야기의 내용을 잘 생각해보면 어처구니 없으면서도 재치 있는 이야기라고 느꼈다. 아무리 읽어봐도 느낌을 한마디로 또는 분명하게 내릴 수 없을 것 같다. 그 이유를 굳이 생각해보니 조상들의 지혜와 읽을 때 속에서 터져 나온 감탄이 내 마음속에 깊이 박혀서 인 것 같다. 아마도 나만 이렇게 이야기를 거창하게 받아들였을 뿐 다른 사람들은 대수롭지 않게 읽어 버렸을지도 모른다. 박적골의 또 다른 재미난 일은 바로 뒷간에서 `잘생긴 똥 누기` 시합을 한다는 것이다. 순간 당황 스럽고 어이가 없었지만 나도 어렸을 적에 똥을 별로 지저분하게 여기지 않았기 때문에 당황하지 않기로 했다. 그러나 밑에 나온 말은 당황하지 않으려는 내 노력을 헛되게 하였다. -똥은 더러운 것이 아니라 땅으로 돌아가 과일과 채소가 주렁주렁 열릴 수 있도록 한다.- 이 말은 내 노력보다 더 빨리 인식을 바꿔버렸다. 그 밑에 -본능적인 배설의 기쁨뿐 아니라 유익한 것을 생산하고 있다는 긍지까지 맛 볼 수 있다.- 라는 말은 감탄하게 만들었다. 정말 생각해 보니 그런 것 같다. 나는 여지껏 인분이 우리에게 유익하다는 걸 알고 있었지만 왜 지저분하다는 인식을 버리지 못했을까? 갑자기 초등학교 때 담임선생님의 말씀이 떠올라 웃음이 나왔다. …
…