김훈의 `칼의 노래`를 읽고

신화로 남은 사람들이 있다. 이순신도 그중 한 사람이다. 그를 상징하는 것은 해전사에 길이 남을명량 해전, 거북선 그리고 백의종군 등이다. 이 세 가지는 다음과 같이 연결되어 신화를 만든다. 모함에 의해 역적으로 몰렸다가 백의종군한 이순신이 거북선을 가지고 명량 해전에서 크게 승리하여 마침내 나라를 구한다. 이른바 영웅이 탄생하는 순간이다. 여기에 민족적 감정까지 덧씌워지면 이순신은 더 이상 역사적 인물로 남지 못한다. 어찌해볼 도리가 없는 신화의 주인공이 되는 것이다. 그는 영원한 생명을 얻는다. 하지만 견고하기 이를 데 없는 신화의 문법 속에서만이다. 오직 그 속에서만 그는 불멸을 얻는다. 이를테면 명량 해전, 거북선, 백의종군---충무공, 하는 식으로. 백의종군에는 씻을 수 없는 치욕이 따라붙지 않고, 거북선에서는 결함이 발견되지 않으며, 명량 해전으로부터는 두려움과 절규가 소거된다. 그 사라진 것들을 복원시키기 위해 그리고 무엇보다 놀랄 만큼 견고한 그 신화 문법을 깨기 위해김훈은 엉뚱하게도 이순신이 일기를 쓴 영웅이었음을 상기시킨다. ꡔ난중일기ꡕ가 그것이다. 게다가 모함도 백의종군도 심지어 거북선과 명량까지도 이미 과거가 된 시점을 택한다. 그리하여 서서히 죽음을 향해 가는 그의 내면을 통해 운명이 아니라 자기 자신과 맞서 있는 영웅, 장렬한 전사가 아니라 명분 있는 죽음이 문제인 영웅의 모습을 오롯이 그려낸다. 이순신을 대신하여, 그의 차가운 문장을 빌려, 3인칭의 일기를 다시 쓰면서---. 그 속에서 김훈의 이순신은 더 이상 흠 없는 영웅이 아니라 고립무원의 장수다. 북으로는 난을 피해 쫓겨간 조정이 있고, 동으로는 히데요시의 정치적인 칼이 있으며, 서로는 명나라가 있다. 유일하게 열려 있는 남쪽 바다에서 그는 죽을 자리를 찾는다. 북의 조정과 동의 히데요시 그리고 서의명이 모두 그곳에서 명분을 찾고 있음을 알기에 그 허깨비 같은 명분들의 소실점으로 그는 자신의 죽음을 세운다. 그 모든 명분들을 죽이는 죽음으로. …
…