소설소주비평 -소주유감

첫 번째로 문제를 제기하고 싶은 것은 너무 쉽다는 것이다. 세상이 그렇게 만만한 것이였던가? 소주의 그 역겨웠던 맛에서 카타르시스를 느끼게 되는 것이 그렇게 쉬운 것이었던가? 주인공이 처한 불행은 확실히 한 개인을 좌절로 몰아넣기에 충분하다. 많이 방황할 것이고 세상 사는 것이 사는 것이 아닐 것이다. 하지만 이 소설은 보며 느껴지는 주인공의 불행에 대한 느낌은 한마디로 ‘어 그래. 힘들구나’ 이정도에 불과하다. 아마도 주인공이 가장 괴로워하는 것은 지금까지 생의 전부를 차지하는 것으로 여겨왔던 축구를 잃어 다시 그라운드에 설 수 없다는 것일 것이다. 하지만 주인공은 이미 그러한 것에 체념하여 초연한 듯 보인다. 여전히 성격도 좋고 예의바르며 무엇인가 하고자 하는 의욕이 있다. 그에게는 - 지금은 처분했다지만 - 48평형 아파트를 팔아 남은 돈이 있고 쓰지 않고 통장에 넣어두었다는 삼년치의 연봉도 있다. 그를 위해 지도자코스를 제안해주는 사람이 있고, 아직 그를 기억하고 존경해주는 후배도 있다. 주인공의 불행은 머리로는 이해되고 심정적으로 모르겠는 바는 아니나, 정녕 불행한 것인가는 잘 모르겠다는 것이다. 소주의 쓴맛에서 인생의 쓴맛을 비유하고자 했다면 주인공을 더 불행하게 만들어 괴롭혔어야 할 것이다. 이것과 같은 맥락에서 장애인 농구로 동매달 따는 것도 지나치게 안일하다. 내 짧은 지식으로 생각해볼 때, 어떤 것이든지 한분야에서 대성하는 것은 결코 쉽지가 않을 것이다.