일상을 벗어난 자에 의한 생과 사의 성찰...

첫 부분에서 ‘나’는 외숙모의 부음을 듣고는 무작정 ‘검은 옷’, ‘검은 넥타이’를 매고 광주로 내려간다. 광주에 도착한 나는 버스에서 내리자마자 어느 여자와 부딪히고 만다. 그 여자와의 우연은 질긴지 계속 그녀를 눈에서 지우지 못하며 마침내 그녀의 얼굴에서 암 선고를 받던 숙모의 얼굴을 그려낸다. 그리고 나서 택시 승강장에 서 있다가 반은 무의식적으로 또 반은 체념하는 심정으로 완도행 고속버스에 올라타게 된 것이다. 그리고 그냥 웬만하면 다시 광주에 문상을 가겠다고 생각하던 나는 어떻게 그냥 그녀를 따라 정도리까지 따라오게 된다. 그녀는 횟집을 겸한 여관에 들어가게 되고 나는 그녀의 ‘파수꾼’ 혹은 ‘경비병’이 되어 그 여관으로 따라 들어간다. 이 여관에서 나는 ‘주인’을 만나게 되는데 주인은 소설의 전개 상황을 알고 있는 사람이다. `나`는 그녀의 일거수 일투족을 그녀가 의식하지 못하도록 관찰하며 바닷가로 소리연습을 하러 온 소리꾼들의 판소리를 배경으로 그녀와 `나‘는 팽팽한 긴장을 하게 된다.