감수성과 행동의지 사이의 괴리

가장 먼저 이 시에서 눈 여겨 보아야 할 것은 나와 백골과 아름다운 혼과의 관계에서 야기되는 자아분열과 그 갈등이다. 윤동주는 한국현대시단에서 거의 최초로 자아분열과 내면관조에 따른 자기성찰을 그려내었다. 물론 다른 이들(유치환, 김광균)도 다루지 않은 건 아니지만 그 내적 고통에 있어서는 윤동주의 치열함에 미치지 못했다.
우선 시의 서두에 언급된 ‘백골’은 (비평가들의 말을 빌려 표현하자면) 육체로서의 나, 이드(Id)와 관련된 나, 어떤 초월적 세계의 추구를 제약하는 지상적, 현실적 연쇄에 속한 유한한 존재, 야스퍼스가 말한 한계상황 혹은 난파(이는 다름 아닌 죽음의 임계점)에 부딪히거나 고통 받는 나, 삶의 가능성을 죽음의 세계 속에 묻어버린 과거의 자기모습이다. 또한 미래지향적 행동철학과 실천의지를 방해하며 현실적 안주로 유혹하는 도피주의적 자아이다.
결국은 죽을 수밖에 없는 육체를 가진 유한하고 제한된 존재이며 시적화자의 죽음 의식을 표상하는 것이라 할 수 있겠다.
두 번째로 ‘아름다운 혼’은 초자아, 초월적이며 이상적인 자아, 현실의 고통에서 벗어나려는 본래적 자아(anima)로 볼 수 있는데, 유럽낭만문학의 거장 괴테의 ‘빌헬름 마이스터’ 중 ‘아름다운 영혼의 고백’에서의 표현에서처럼 [그때그때의 감각적, 체험적 쾌락과 고통을 넘어서고 또 그 것을 밑거름으로 하여 삶을 하나의 조합된 통일체로 완성해 가는 성장원리]라 볼 수도 있을 것이다. 한 마디로 표현하자면 ‘추구하는 존재로서의 나’인 셈이다.
세 번째의 ‘나’는 현재의 자기, 백골과 아름다운 혼 사이에서 갈등하는 자아, 곧 반성적 자아(ego), 쾌락과 본능의 원리에 의해 움직이는 이드와 이상원리에 의해 움직이는 초자아의 중간에 위치하고 있는 자아라 할 수 있겠다.