시인의 언어 구사에 관하여

1. 서론

전설적인 인물에 관해서는 여러 가지 일화가 따라 다니게 마련이다. 세상의 호사가(好事家)들이 끊임없이 새 얘기를 보태 주기 때문이다. 시선(詩仙)이란 칭호를 들어온 이백에 대해서는 술이 취해 달을 잡으려고 강으로 뛰어들다가 세상을 떴다는 얘기가 전해 온다. 문화 대혁명 이후에 간행되었다는 곽말약의 <이백과 두보>에는 이백의 출생지가 멀리 중앙 아시아의 카르기스 공화국이라는 해석이 보인다. 그렇다면 그 옛날 천산 산맥을 넘어 중국으로 넘어 왔다는 얘기가 된다. 술을 한 말 마시고 시 백 수를 적었다는 것 또한 이백에 따라다니는 전설적 일화이다.
영감을 뜻하는 서구어는 본시 `불어넣다`의 뜻이다. 따라서 시인 바깥에 있으면서 불어넣는 어떤 존재를 전제하는 것인데 이백의 경우는 술이 그 매개가 되어 있는 셈이다. 영감을 받고 작품을 하룻밤 사이에 썼다는 투의 얘기는 낭만주의자들 사이에서 흔히 발견된다. 그러나 시작 과정은 피 말리는 비평적 노동의 과정이라는 것이 사실에 맞는 것이라고 믿어야 할 증거가 많다. 시작과정이 한결 엄격해지고 있는 현대 시인의 경우만이 아니고 낭만주의 시인들의 초고같은 것을 보…(생략)