아내의 상자

4. 아내의 깊은 잠 ― 현실에서의 일시적 도피, 혹은 망각
일탈의 방법에는 여러 가지가 있다. 가장 손쉽고, 그래서 사람들이 가장 많이 택하는 방법은 도피하는 것이다. 집에서 벗어나기 위해 가출하고, 학교에서 벗어나기 위해 수업을 빼먹는다. 현실을 벗어나기 위해 종교에 헌신하기도 한다. 자신을 구속하고 있는 공간에서 자신의 육체를 빼내면 되는 것이다. 그러나 도피를 택하기 위해서는, 최소한의 용기와 충동성이 필요하다. 종교에 헌신하려 한다면 반대로 심사숙고의 긴 시간이 필요하기도 하다.
이런 용기나 생각이 없는 사람은 자신이 벗어나고자 하는 공간에서 벗어나지 못한 채 도피하려 한다. 자신이 속한 현실 전부를 부정해 버리는 것이다. 이 경우의 사람들에게는 보통 사회 부적응자, 혹은 정신이상자라는 낙인이 찍힌다. 이러한 낙인을 받는 경우까지는 가지 않더라도 주위로부터의 상당한 비난과 이상한 눈초리를 받게 되는 것은 견뎌내야 한다.
그러나 도피하지도 못하고 현실을 부정하지도 못하는 사람들은 어떻게 자신의 현실을 견뎌내거나, 벗어날 수 있을까.
창가에는 아내의 안락의자가 놓여 있다. 책상을 뺀다면 이 방에 있는 유일한 가구이다. 아내는 이 의자에 웅크리고 낮잠을 자곤 했다. 의자 속이 깊숙해서 무덤처럼 편안하다고 했다. 다리를 가슴께로 끌어당긴 채 웅크리고 앉은 아내는 나뭇잎 뒷면에 몸을 둥글게 말고 숨어 있는 공벌레 같았다.
그것은 망각이다. 도피하지도, 부정하지도 못하는 사람들이 선택할 수 있는 방법은 망각하는 것이다. 잠은 망각의 가장 좋은 방법이다. 자신의 존재까지도 잊어버릴 수 있으니까. 잠은 일종의 임사체험, 가사체험 같기도 하다. 아내는 안락의자가 `무덤처럼` 편안하다고 하면서 잠자기에 좋다…