문학에의 희생제의

카프카는 그의 민족과 재결합하는 데 긴 ‘동화’의 시기를 거쳐야 했다. 이는 그 나이 30세가 되어서야 종결되었는데, 이것은 그의 친구들과의 만남을 통해 이루어진다. 사실 ‘동화’라는 말은 편의상 사용되었을 뿐이다. 옛 오스트리아-헝가리 제국의 프라하는 다양한 인종･사회･언어가 마구 뒤섞인 도시로서, 공식적으로는 오스트리아의 도시였지만 독일어가 지배층의 언어였고 대다수의 주민이 체코인이었다. 활동적이고 부유한 상인들로 구성된 소수층의 유대인들은 여러 대치되는 세력들 사이에서 갈등을 겪어야 했다. 그렇다면 독일어를 쓰는 유대인이자 오스트리아 신민, 그리고 체코 도시의 거주자면서 게토어를 쓰지 않는다는 이유로 체코인들에게 적으로 간주되었던 카프카에게 ‘동화’가 가능했을까?
자신들이 뿌리를 내릴 수 있는 정상적인 사회에서 살 수 없었던, 독일어를 쓰는 프라하의 유대인들은 오로지 자신들밖에 본받을 대상이 없었고, 결국 자신들의 게르마니즘을 모범으로 삼지 않으면 안되었다. 이렇게 보면 카프카는 동화되었다기보다는 게르만화 되었다는 편이 옳다. 즉 그가 타고나지 못한 것, 고향과 고국, 현재와 과거의 모든 것을 대신해 주는 것이 그의 언어였다. 그러나 나중에 가서 그는 게르만화가 뿌리 뽑힌 어리석은 인간의 환상임을 알고 자신의 고질적인 죄책감에 또 하나의 동기를 제공한다. 하지만 당시에는 그에게 언어가 있었다. “땅･공기･법”을 갖지 못한 데 대해 그가 편지에 불평을 늘어놓지 않은 건 그때까지만 해도 독일어가 충분히 이 모두를 대신할 수 있었기 때문이다. 그는 아마도 독일어에 대해 혈연관계만큼이나 강한 유대감을 느끼고 있음이 분명하다.
언어란 조국의 은은한 숨결이지요. 하지만 나는... 나는 엄청난 천식환자예요. 체코어도 히브리어도 모르니 말이에요. 나는 두 언어를 모두 배웠어요. 하지만 그것은 마치 꿈을 쫓아가는 것과 같아요. 안에서 나오는 것을 어찌 바깥에서 찾을 수 있을까요?