살아남은 자의 슬픔

1980년대는 사회. 정치적으로 매우 혼란스러운 시기였다. 운동권 젊은이들은 밤낮없이 데모대의 최루탄 가스에 취해 지냈고 정치와 경제는 어려웠다. 어느 시대나 혈기왕성한 젊은이들의 관심은 정치, 사회적으로 큰 이슈가 되고 있는 것에 끌리기 마련이다. 그래서 ‘나’는 열광의 대상으로 사회주의 운동을 택했다. 중요한 것은 무언가에 빠지는 것이지 무엇에 빠지느냐가 중요한 것이 아니니까. 그러다가 ‘나’는 라라를 만난다. 그녀는 언제나 죽음을 생각한다. 그녀는 살아있는 자신을 미워한다. ‘나’와 마찬가지로 도시를 증오하는 그녀는 도시의 숨가쁜 생존 경쟁에서 온전히 살아남은 자신을 부끄럽게 여긴다. 누군가 죽어도, 전혀 동요치 않는 도시. 죽은 자는 죽더라도 산 사람은 살아야 하고, 그 산다는 것은 세상의 온갖 더러움과 타협하는 것이란 사실을 라라는 잘 안다. ‘나’와 지내면서 라라는 약간의 사상적 변화를 겪는 듯 했지만, 자신의 주관이 너무 강해 결국 자살을 택한다. 내가 출가한 지 6개월만의 일이었다. 라라에게 있어 자살은 그녀를 억압하는 도시에 대한 반항이다. 라라는 ‘나’에게 죽음과 사상, 삶에 대해 차분히 생각할 기회를 주었다. 종종 소설을 쓰라고도 권했다. 하지만 그 뿐이다. ‘나’의 삶을 바꾸지는 못 했다. 라라의 죽음 후 디디를 만났다. 그녀는 자유롭다. 해보고 싶은 것은 뭐든 해본다. 하기 싫은 것은 절대 하지 않는다. 그런 그녀 역시 도시를 증오한다. 그러나 그녀는 죽음을 통해 복수하려는 생각은 하지 않는다. 자기가 마음먹은 대로, 하고 싶은 대로 하는 것, 이것이 그녀가 그녀를 억압하는 도시에 대해 복수하는 방법이다. 하지만 그녀 역시 도시와의 대립을 견디지 못하고 미치고 만다. 디디 역시 ‘나’에게 소설을 쓰라는 권유를 한다. 격동의 이십대를 넘기고 삼십대에 들어선 나는 드디어 소설을 쓴다. 라라에 대한 소설이다. 라라의 삶과 죽음에 관한 것이다. 소…
격동의 이십대를 넘기고 삼십대에 들어선 나…