나의 소유물- 홍어

홍어 사설 숙제를 위해 신문을 뒤적이다 문득 내 눈에 띈 책이름이었다. 많이 들어 본 이름인데... 눈을 위로 드니 베스트 셀러 3위에 올라있는 책 이였다. 그랬다. 나는 순수하지 못한 동기- 순전히 베스트 셀러라는 위력 때문에 그 책을 읽게 되었다. 그 날로 그 책을 산 나는 책읽기 전에 늘 그랬던 것처럼 책의 앞뒤를 살피기 시작했다. 이것은 나의 안 좋은 습관중 하나이다. 난 성격이 급해서 책을 읽기 전에 그 내용을 알고 싶어한다. 보통 책 앞이나 뒤를 보면 작품 줄거리라든지 흐름이라든지 그러한 것들이 쓰여 있기 마련이어서 이번에도 내 습관대로 한 것이었다. 그러나 이 책은 달랐다. 아무 것도 없었다. 그냥 이해하기 어려운 작가의 말만 몇 자 쓰여있을 뿐이었다. -끊임없이 이동하는 유목민들은 모든 소유물을 몽땅 가지고 다닌다. 비단과 향수, 그리고 씨앗과 소금, 요강과 유골, 하물며 고통과 증오까지도 항상 몸에 지니고 다닌다. 격정적인 삶으로 그 모든 것이 탕진되는 날, 하나의 무덤이 거친 바람이 흩날리는 초원에 마련 될 것이다. 작가가 그렇다.- 아리송한 말이었다. 책의 내용도 여느 때와 달리 전혀 알 수 없었다. 난 왠지 모를 신비감에 둘러 싸여 가슴이 두근거렸다. 그리고 책표지를 열었다. 어디서부터 이야기 해야할지.... 3일 동안 홍어와 함께 겪었던 나의 감정을 얼마큼 말해야할지, 그냥 단순히 감동 깊었고 잊지 못할 것이다 라는 말만 해야 할지.... 날 이렇게 당황시킨 책은 처음이었다. 이 책의 주인공은 14살 산골짜기의 순진한 소년인 `내` 가 바라보는 어머니이다. 6년전, 바람 나서 도망간 아버지를 정숙하게 기다리는 `홍어`라는 별명을 가지고 있는 아버지에 관해선 단 한마디도 없이 그리움도 설움도 가슴에 묻고 사는 정한의 여인이었다. 아버지에 대한 표현이라곤 단지 아들인 `나`에게 겨울 내내 가오리연만 만들어 주는 것뿐이었다. 이런 단촐한 우리 식구에게 눈이 지붕까지 쌓였던 어느 아침, 삼…
이런 단촐한 우리 …