호밀밭의 파수꾼

16세 소년 홀든 콜필드. 이 친구는 이제 막 퇴학을 당한 참이다. 네 번째 퇴학임에도 사태를 덤덤하게 받아들이는 듯하다. 응당 집으로 옮겼어야 할 발걸음은 뉴욕의 밤거리로 향한다. 이렇게 시작된 일탈은 사흘 동안 계속되고, 그 짧은 방황을 적은 것이 이 소설이다. 비교적 평이하게 전개되어 한달음으로 읽어냈지만, 읽는 내내 심기가 불편해 몸을 이리저리 뒤척여야 했다. 훌쩍 커버린 나로서는 홀든의 행적을 낭만적으로 봐줄 수 없었기 때문이다. 아니, 그럴만한 때라고 해두자. 내 어린 시절을 돌아봐도 `이유 모를 반항`이 있었으니까. 딱히 설명할 수 없는 삶의 불투명함. 부담스럽고 절망적인 미래. 지금까지의 삶은 다 없던 걸로 하고 다시 시작하고 싶어 했던 그때 그 나이의 고민 말이다. 청춘의 반항은 미덕이 아니었던가. 게다가 청춘의 방황은 통과의례가 아니었던가. 아무튼, 그는 학교가 무지 싫었던 모양이다. 기숙사 룸메이트들의 `유치찬란`, 출세한 졸업생들의 `허장성세`, 상대가 상류층이 아니면 상대도 하지 않는 `속물근성`, 보지도 않은 유명인사를 봤다고 거짓말하는 여자와 그걸 부러워하는 여자들의 `호들갑`, 자신을 이해하지 못하는 여자 친구의 `허영심`, 추운 겨울 오리들의 행방을 묻는 질문을 묵살해버리는 택시 기사, 돈을 얻기 위해 폭력을 쓰는 매춘부와 포주…. 그 짧은 시간에 만났던 인간들은 하나같이 거짓과 위선으로 가득했다. 그러고 보면 우리네 주인공은 운도 지지리도 없다. 사흘동안 만났던 인간들이 하나같이 그 모양이니. 이런 인간 군상의 대열에 마지막으로 끼는 사람은 앤톨리니 선생. 넉살좋고 해학이 넘치는 그 선생은 홀든에게 감동적인 말을 늘어놓는다. `머지 않아 너는 네가 가야 할 길을 찾아야 할거다`라는 말로 홀든에 대한 믿음을 과시하면서, 학교 공부는 `네 가슴에 훨…
이런 인간 군상의 대열에 마지막으로 끼는 사람은 앤톨리니 선생. 넉살좋고 해학이 넘치는 그 선생…